西边的天空已经带上了紫红色的色彩, 太阳刚刚下落, 但是居民点所在的位置已经开始被楼房与近处的废矿设备阴影覆盖。
刘老头在这里住了那么多年，熟悉那些每一道落在道路上拉长的影子。但是这一次，这条路忽然变得陌生起来。
阴影斜拉过碎石道路, 另外有一些已经很陌生的东西落在了道路上。那是一盏盏的灯, 老旧的路灯从发黄的玻璃后面发出了光, 暖色调的昏黄光彩驱逐着那些拉长的影子。看上去就像天上的星星沿着两条平行线洒落。
佝偻的老人抬着头，苍老的脸被灯光照亮。
穿着白衬衫的青年站在路灯下, 看着整条明亮起来的道路。
在昏暗了那么多年之后，灯, 终于亮了起来。
路灯从居住点的道路一直亮出去, 一直亮到延伸进废弃工厂中的最后一盏。这些时隔多年重新亮起来的路灯将老人们回家的路照得清清楚楚。
几张被搁置许久的红木桌被合力抬了出来，端端正正地摆在道路中间，拼凑成为一张大桌。熬了一天的骨头肉汤连着锅摆在大桌正中间。一圈的干净旧瓷碗摆开。板凳也绕着桌子摆成圈。
刘老头提到的当初修路灯差点把腿摔断的李老头, 闷不吭声地从家里把他藏了很久的白酒提了出来，绕着桌子每副碗筷都倒了一盅。
白酒浓烈的清香在晚风中飘开。
银发整整齐齐别在脑后的老太看着大伙难得闹哄哄的一幕, 微微带着点儿笑意。
老太姓柳, 年轻的时候，原本是跟着父亲唱京剧的，是戏班里算有些名气的花旦。但是后来戏班散了，她不愿意随着其他人去太阳系外, 便留在了金星, 跟刘老头这班木偶戏的家伙们待在了一起。
“有点儿像过年。”
刘老头看她站在一边, 习惯性地想要与她互对两句, 却听到柳老太喃喃地说了一句。
过年。
刘老头不说话了。
平日没有灯，没有光，天一黑大家都各自待在自己的屋子中。而一群人又都没有个儿女孙子，逢年过节也就跟没有一样。这么多年摸黑过来，连计算时间都只能根据气候的变化大致计算。
早就不知道什么时候是过年了。
“还真有点像。”
刘老头看着青年从李老头手中接过铁勺，挨个在碗中添入犹自滚烫的肉汤。
“老头，还愣着啊，别是等人过去请你啊？”
感觉到他和老太的目光，江戈抬起头，扬了扬眉。
“臭小子，还不赶紧把汤给我倒上。”刘老头一吹胡子，赶紧儿地走了过去。
一群人按年龄大小排好座，依次坐好之后，年纪最大的一老人发话，众人开始动筷子。
坐在首座年纪最大的老人用筷子颤巍巍地夹了一块肉放进江戈的碗中：“多、多吃点。”
老人的视力很差，视野模模糊糊的，年纪大了之后，说话都不算利索了。就算如此，他还是连声催促江戈多吃点。
江戈微微笑着，只说“好”。
酒，肉，老友，年轻后生。
白酒一下肚，坐在桌边的老人们话就比平时多了许多，眉眼之间依稀带上了当年唱戏时的那股子江湖气。彼此之间七七八八地讲起了各自的故事，什么谁谁谁年轻的时候唱的什么最好，在哪里演出的时候多少人看呆了。
然后就有人揭起了黑历史，说谁谁谁第一次上台的时候有多怂包，词都忘了，回头被师傅打了多少板子。
不仅要说，还要问坐在一边的江戈，问他觉得谁说的有道理，谁根本就是在放屁胡吹自己。
江戈端着酒盅，慢慢地喝着，有人问，他就跟着回答两句。
老人们这一段饭，就像把憋了几十年的话匣子打开了，就算是平日最沉默寡言的，也开始说起了自己当年怎么样。
“你们都是放屁。”刘老头酒量不算好，白酒一下子，就有些高了，斜着眼看在座的，“要我说，唱得最好的，当然……当然是……”
“是谁，你说啊。”
其他人叠声问。
“当然是我。”刘老头一拍大腿，哈哈大笑起来。
“我呸。”
“呸什么呸。”刘老头一瞪眼，伸手就操起筷子，“老子现在就唱个给你们听。”
说罢，也不管其他人愿不愿意，刘老头筷子一敲碗沿，自顾自地就放声唱了起来。
“君不见——君不见，黄河之水天上来呦，奔流到海不复回……君不见——君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”
老人的声音早已经没有了年轻人的清亮，沙哑得就像大漠上的风刮过砂石。苍苍的歌声忽然地就被从旷野而来的晚风扬了起来，烈烈地卷上天空去。筷子与碗沿碰撞发出的伴奏竟也在这沙与石的声音里现出了几分慷慨。
于是数千年前那位狂歌狂舞的诗人就从歌声里走出来了。
他袍袖猎猎地卷开，左手持杯右手挥毫，狂醉狂饮，劝在座早已经青春不再白发悲的人们，时光匆匆老，该醉且醉莫空杯。
不知道是谁跟着也敲起了碗，然后是第二个第三个……
所有人跟着刘老头一起放歌。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……天生我材必有用，千金散尽还复来呦……”
江戈端着酒盅，坐在放歌的老人们中间。他听了一会儿，仰首将酒一饮而尽，也跟着唱了起来。
“……古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑……”
他唱的声音很低，腔调却与刘老头一般无二。
自古悲君不见愁，多是白首。
…………………………………………