初冬时节，空气中闻起来都是萧索。前几天还是烈日，转眼就降温。
顾今夜停好车，走过去，孟妍晗已经在那儿等着了。她皮肤白，穿着件姜黄色的呢绒外套，乍看之下很亮眼。
顾今夜带着她坐电梯上去，孟妍晗从容地走进屋里，笑说：“我以为你不会见我。”
顾今夜低头找了双拖鞋，没有说话。
事实上他确实不打算见她，只是她直说自己已经在楼下了，他只好回来。
他不念旧，但并不代表他连这点风度都没有。
孟妍晗低头套上拖鞋，是新的，鞋边上还挂着标签，淡淡的碎花图案，并不是一次性拖鞋。
孟妍晗说：“你把她的新鞋给我穿了，她不会生气吗？”
顾今夜转头看她，说：“这是我买的，偶尔家里会有同事过来，男款女款都备着。”
“这样啊。”
“嗯。”顾今夜换上拖鞋，将外套脱下随手搭在沙发上，“她没有拖鞋，每次来都直接穿我的。”
孟妍晗站在客厅里，看着他进了厨房，透明玻璃后能看见他泡茶的身影，她有些出神。只有客人来才需要泡茶，她能想到，也许换成赵白露，她会是帮着泡茶的那一个。
脚下的碎花拖鞋很软，踩着舒服，她暗自臆想着他们在这间屋子里回做些什么。也许赵白露穿着他的拖鞋在客厅里走来走去，顾今夜会抱着她，他们会不会接吻，或者做点其他的事情……光是想，心口就泛出酸水。
孟妍晗打量着周围，顾今夜在A市的房子她是第一次来，事实上自从他们分手以后就没了联系。后来大学毕业，她对他重新起了心思，用各种借口理由去试探过他，却始终不得其门而入。
重工业风格的装修偏向冷调，但在细小的地方却有着不着痕迹的温馨。白色大理石吧台上放着的满天星、卫生间门口露出的藤编筐一角、博古架上的多肉，花盆是可爱的小黄人和哆啦A梦……
矛盾而突兀，宣告着这间房子里另一个女人无法忽视的存在。
孟妍晗皱着眉，打量眼前的男人，他今天穿的很家居，一件简单的藏蓝针织衫，鼻梁上架着一副金框眼镜，镜片是不规则形状，隐于后的眉目一派柔和。
有一种说不清道不明的感觉爬上心头，拧着心尖尖，让她浑身都不舒服。
顾今夜变了。她以为他永远不会变。
她总以为他和以前一样，他就该是平静的，是淡漠的，是在爱情里带着点儿疏离和高傲的。而不是像现在这样，这个眉宇里都是温柔的人是谁？
孟妍晗捧着茶的手细细地颤抖着。
顾今夜感受到了她的注视，却不为所动。他取下眼镜，淡淡地问：“你找我有什么事？”
孟妍晗敛着眸子，说：“如果我说，我只是想找你聊聊，你信吗？”
“信。”
顾今夜点点头，坐到她对面的沙发上。
“但最好还是不要，”他微笑着，热气氤氲，他的脸庞在白雾后看不分明。
“我女朋友知道了，大概不会开心。毕竟有些事情，我们不说，却不能当作它不存在。你说是吧？”
孟妍晗一愣，抬头看着顾今夜。他放下茶杯，神色无波，可眼里却有着极明显的情绪。
他懒散地坐在沙发上，背景是大片的冷调纯色，像是画报封面上的模特，矜贵而骄傲。
她不由自主地想到很久以前，那时他们还在一起，他从不对她说爱，也从不会做什么浪漫的事，可却将界限恪守分明，不会做让她狂喜的事情，可也从不会做半点让她感到不开心的事情。
他给了她绝对的忠诚，可她没有，还将他的信任碾在脚下。
如今一切都来不及。