楚王喜欢文鸢，却并不亲近文鸢。
起初，楚宫人认为楚王会像对待以往的女子那样，为文鸢沐浴施膏，送她入匏台，便积极准备仪式。但当文鸢出浴，披着轻纱挽着发，来到楚王面前时，楚王却放下蛤油避开了。
匏台入不成。
楚宫人以为自己会错王意。便有人说，错了，或许楚王不愿与文鸢过早分居，还想带她熟悉郢都。
众人彻悟，又为楚王的寝殿加一张榻，车驾上加一乘舆。
但入睡时，楚王进殿又出来，让了大榻，到花园过夜；出行时更甚，不但不乘车，反而越过御者，步行至终点。宫人们这才发现端倪。
“殿下难道不喜欢知岁？”一人问。
很多人反驳：“怎可能，殿下还送给知岁一匹杯文绮。杯文绮是上国物！”
争论没有结果。
楚王依旧从容，田猎，训练水师，和文鸢隔着两张案吃饭，傍晚路过，见文鸢饲养小兔，会关照一句：“还适应吗，会想家吗？”
“想。”文鸢按照息再的嘱咐回答，实则想起关于家的悲伤的一切：漏酒壶，蛊虫，宫城，相互倾轧的尸体，皇帝笑，为求生而杀人的自己。
再看楚王的脸，她一下子别过头。
这幅样子落在宫人眼里。
淳厚的宫人，用好心肠揣度，觉得两人到底有些不自然。
他们不去要求文鸢，反而来要求楚王：“我君有事做得不当。”
“何事不当呢？”楚王正在为春耕选种。
听完宫人所说，他沉吟着，放种子一颗一颗掉，脸色也一点一点转为淡山茶。
宫人有些惊讶，忽然看到楚王招呼自己人中一位名叫多恤的青年，连忙推他：“多恤，由你去为我君解惑。”
多恤去了，和楚王漫步在廊院之间。
两人年岁相当。除去一些必须为君的时刻，剩下的时间里，楚王对他，就只是一位二十五岁的青年，对另一位二十五岁的青年。
现在楚王向自己的同龄人请教：“多恤，我听你们说，我做事不当，冷落了知岁。我，我真的使她受到冷遇，至于一宫上下的人都心生不满了吗？”
多恤组织措辞，以免误会君主：“殿下倒也没有做坏事，且听我说，如我们这样的楚宫人，与殿下一同生活至今，最知道殿下对待臣民的态度。以殿下为君之道，本应亲爱一切楚境内人，却故意与知岁隔阂，没有道理呀。”
楚王顿了一下：“隔阂？”
“出行时，殿下从没有牵过知岁的手，吃饭时，又不与她同席，表现出无食欲的样子。”
多恤忙着为楚王列举，忽视了身旁人的神情变化。
“其他呢？”
“伯劳与玳瑁来时，殿下为她们沐浴施膏，又关怀她们去匏台居住，俨然有五郡主人的风度。如今两人在台前除草清冰，治好了当初的失常，也算回报殿下的心意。而知岁呢，殿下不肯为她施膏，不愿祝福她。她失眠，夜里会散心，殿下想必也不知道吧，因为你已经跑到花园去了。”
“其实她失眠的事，我……那么，还有吗？”
“殿下与人言语真诚，目视对方的眼睛，那时很美。可殿下从不与知岁对视，久而久之，就让她畏惧了。譬如刚才讲话，她就别过头，也不看你。”为了警示，多恤欲要正视楚王。
然而他看到君主陌生的情态——楚王害羞了，耳畔有晕染。
“殿下？”
“是我待人失衡，对不起。”
楚王约好与人对弈，服青白彩，加远游冠，本来像支早荷，如今脸色艳丽，开成熟桃花，一下子夺去多恤的心思。
多恤有些急，刚想缓和，便听到楚王的低语：“如何说明呢，我也是首次体会到这种感觉。”
不情愿在她面前失态，不好直视她的眼睛，不能随便触摸她的体肤，却不是厌恶她，而是想与她亲近。
“实在是怪事，我能爱护伯劳，为玳瑁佩香囊，能与你们携手，难道不是希望与你们亲近？同样的一颗心，怎么会分派口眼四肢做不同的事呢。”
楚王以为自己真的如桓繁露所说，被云梦的深瘴侵体，便摇头：“总之，一切错在我。既然多恤点拨了，我就会改。”
他与多恤告别，去往上宫。身后有多恤的劝声：“殿下与知岁太不相熟，不如多聊。但勿问‘还适应’‘想家否’，不如鸲鹆学舌给人乐趣。”
“好。”楚王脸热着。
浮云在走，他也在走，转入上宫，依旧是夺目的神王。班枝已经摆好棋盘与棋子，见楚王来，一眼看出他的失常：“殿下，怎么了？”
楚王示意他备棋。双方互弈，经过三回，楚王才对班枝说清原委：“多恤说得对，我失了为君之道。”
班枝忍笑：“啊呀，原来如此。”
班枝也是心思纯直的楚人，可毕竟年长，已有一位妻子。两人从相识的少年少女开始，走到伉俪，关于另一层亲爱的盘结，比楚王和多恤要懂。
“殿下觉得知岁如何？”
“少话，有礼，可敬，”楚王不吝夸奖，“百十样好，很快就得到宫人们的心。”
“殿下说宫人们的心，为何不说自己的？”班枝引导他，“你希望和她亲近，牵她的手，夜里与她同榻，和她说夜话？”
班枝是王国太仆，与楚王同出入。长久的为官生涯中，他第一次看到楚王害羞成这幅模样。
“我不好随便碰她，她是名女子么……”
“那么殿下喜欢知岁了。”
“我爱一切楚人。至于她，”楚王攥紧白子，“我从见她时起，就想要亲近，不同于做君主、近众人，而是别的，后来……没什么，我们继续吧，局还未散。”
班枝想：一见钟情。
他欣喜，以为王君开窍，终于有了心仪的异性。
文鸢却焦急。她在一侧的庑殿里，由晏待时捂了嘴，也在听对弈人的谈话。
楚王与她血脉相连，或许生疏样貌，为亲属的心仍然没有变易。但楚王错以为这是男女情，正步入歧途。