五月的青岛海滨，正是一年中的好时节。
刚刚经历过一个难熬的寒冬，凛冽的北风已经消失无踪；绚烂的樱花在枝头绽放，淡蓝色的海面恢复了平静。红瓦绿树的美丽城市里，风景如画，游人如织。
不过，这一切都和龙云没有什么关系。
道路交错的老城区里，就在路边一家颇具规模的汽车保养店，这时候的龙云正仰面躺在滑车上，用手里的扳手熟练的调整轿车的前悬挂。
阳光照不到的车库里颇为凉爽，可是他沾着油污的脸上却是汗津津的。
从上班到现在，已经在这辆车底下忙了一个多小时，别的都搞定了，就是这前束怎么就这样难调呢？
手头的活计干得有点疲倦，龙云从车底下退了出来，站起身来活动几下筋骨，然后就坐在地上歇歇气。
挂在墙角的电视机上，这时候正在播出ift（international－fighter－tournament，国际歼击机对抗赛）预选赛的直播，在一边闲着的几个人都看的入神，左右反正无事，龙云也就随便看了几眼。
屏幕上的战机这时候正在进行剧烈的机动动作，自动摄像机捕捉到的图像上，可以看到机身周围泛出的淡淡白雾。
啊，这就是ift的预选赛吗……
在汽车保养店里做工的龙云，虽然是默默无闻，其实也有过他的天空之梦。
在这个传统歼击机逐渐淡出主流军事领域、航空竞技大行其道的时代里，他也曾经梦想过，自己有朝一日能够成为航空竞技的一员，去获得自己能力所及的荣誉。或者，能够更进一步，成为一名空军飞行员，去驾驭划时代的强袭机巡弋于天穹，更是无数航空爱好者的终极梦想。
然而正如事情往往会变成的那样，梦想和现实之间的距离，有时候总是那样的遥远，不论你付出多少努力。
……
每当闲下来的时候，龙云总是会陷入到对过去的回忆里；那段无法面对、也不想再回忆起来的过去。
此时此刻，龙云的眼前似乎又出现了年少时的自己：那个在训练场上挥汗如雨的家伙，那个踌躇满志、夜深人静的时候仍然在挑灯夜战的年轻人。
如果，仅仅只是如果，让他早就知道自己注定会与梦想无缘，那他还会那么拼命么？龙云真的很想穿越回过去，去告诉那个傻瓜不要再做徒劳的无用功，赶紧学点别的才是正道。
艰苦的训练，带给了龙云强健的体魄和过人的毅力，使他具备了成为出色军人的一切素质，却无法弥补先天的空间感缺失。有些事情就是这样残酷：天赋的多与少，是无论多少努力都无法弥补的。
龙云一直不知道自己的命门所在，从小到大，不善交际而难以合群的他一直在梦想的道路上一步步坚定前行；直到以优异成绩通过理论测试，第一次在模拟器上面对虚拟的驾驶训练时，他才发现自己的问题有多严重：
他没有完整的空间感。
坐在航空模拟器的座椅上，四周的显示让龙云感到莫名的迷茫；原本是非常熟悉的驾驶动作，这时候却完全派不上用场；难以名状的阻滞感充斥了脑海，龙云只觉得自己的意识变得迟钝而生涩。一次又一次，完全无法适应模拟器训练的龙云，终于被带到军队系统的附属医院进行全面而详细的检查。
看到检测机构开出的报告，龙云有点不相信他的眼睛。
他怎么可能会缺乏空间感？
“……一般说来，空间感缺失会造成几何认识能力障碍，也没有办法驾驶空间载具。这不是能够改变的东西，年轻人，你还是考虑转行吧。……”