一个夜晚，少鱼在窗口写作业。突然发现窗户上的玻璃，出现一团红光。过了一会，少鱼继续抬头看，发现红光越来越大，不一会，整个窗户都被映红了，仿佛是红红的夕阳染红了玻璃。
少鱼觉得奇怪，也有点不放心，放下作业，去打开大门，大门刚一打开，眼前出现了一股浓烟和大火，火光冲天，还有棉花杆被烧的吱呀，吱呀，咯吱，咯吱，噼啪，噼啪的响声，仿佛在炸鞭炮。
“爸妈，我们家稻草堆，着火啦！着火啦！”少鱼惊恐的叫道，感觉火势都要烧到大门了。
“什么！起火了！我也闻到烟味了！”汉二和白枝，还有少牛，听了叫喊声，忙穿了衣服，起来，一走到门口，发现往年的棉花杆，和今年的稻草，都被烧着了，浓浓的烟冲向天空，消失在深蓝色的远方。
“爸，要不要拿水去泼，救一些出来。”少鱼问。
“好的，火势太大，浪费了这些好柴火。”汉二说。
汉二和少鱼跑到厨房的水缸，把水装在木桶上，然后提到稻草堆旁边。
火势太大，非常的烤人，少鱼的脸被烤的通红，烫烫的，水只能泼在离火很远的地方。
“算了吧，让它去烧吧。”汉二心疼地说，一边放下空的木桶，一边拿出一根香烟，在一根被烧的裂开，而倒下，洒落在稻谷场的棉秆上，借了一点火，点燃香烟。看眼前的大火，任其燃烧。他不想知道是谁点的火，只是在心里默默的想“为什么会这样，这个生活这么久的地方，有美好童年，青春，家庭。怎么，一晃间，变成了这样？要是大火烧了屋子，难道要我离开，才能变得宁静。而我又能到那儿去，还有小孩，一个还在读书。”
火势渐渐变小，一整年堆成山的柴火，被烧的只剩下一大堆的黑灰。幸好今夜没有风，要是有风，整个村子的稻草堆将在火海中。汉二久久不愿离开，他一边想后面怎么补充冬季的柴火，一边又很愤怒，甚至想“如果有风，真希望，所有的棉花杆，稻草堆都付之火海，让点火的人，也尝尽冬天的寒冷。得到寒冷的报应。”
少鱼站在燃尽的火堆旁边，他一句话也没有说，他知道，今天有人放火，明天就有可能偷抢，甚至是杀人。他只想快点开学，先逃离这，这个他曾经很喜欢的乡村，就像读红楼梦的小说一样，他只想记住美的文字，而眼前的乡村，他只想记住前面的美。