但我以为当我们恋爱，我们就不是待价而沽的商品，而是活生生的人。吕书怀却不是这样想，他像他整个人生的代言人，正在沿着设定好的程序行进，我不过是他适婚年龄的适婚对象，也就是说我的同事随便一个都可以成为他的妻子，陪他演完这场戏。
我对这个事实感到万分不爽，但又无可奈何。
我看到摄影机跟着我，直到我和吕书怀同框，我告诉吕书怀这个戏我不拍了，得麻烦他再找个人从头走一遍流程。
他说那样太累了。
我说原来我让你累了。
他说你不要无理取闹。
我说我们现在就在演吵架戏，吕书怀你看不出来吗。
一番毫无意义的拉扯之后…我意识到我要说出那句名言了，一旦说出口，我们的关系就可以盖棺论定了，一句我们一直肯定地挂在嘴边，又经常性有所怀疑的话——
我问吕书怀，你确定你爱我吗？
吕书怀又发挥了他的演技，斩钉截铁地说，“我爱你宝宝。”
接着他诚恳的脸上露出一道裂缝，我看见他的灵魂走出来，坐在我们之间的另一把椅子上，轻蔑地笑着，点了一支烟。
他平常是不抽烟的。
他的灵魂注视着我们的这场博弈，宣告我暂时输了一局。
我向他乞求爱了，这是真的还是假的？虽然吕书怀吊儿郎当的灵魂一点不信，但这也足够他飘上一阵子，至少飘到婚礼当天。
我不信爱情，不信情话，我信我收到的彩礼，置办的婚纱和钻戒，我信纪念日的包，出差后的礼物，我信越来越大的房子。
然后，我也信吕书怀在尽力扮演丈夫的角色，他将表演爱我，直到死亡将他的面具揭开，宣告他招摇撞骗的人生即将结束。