5月16日，拍毕业照，现在轮到二班，我们班尚在列阵等待。
面对逐渐乱哄哄的同学们，成浩老师一再强调，“同学们，今天是拍我们班级最正式的大合照。咱们班和其他班不一样，每个学期都会写信，写一次信就有一张合照。今天，女生可以画淡妆，男生可以稍微捯饬下头发，做下造型，但是不能太过分喔，等下艳压群芳，一起拍照的校领导都得看我们班了。校服记得穿好，穿了三年，我知道大家早就腻了，但校服再丑也就只穿最后一个月不到了，以后想穿也没人陪着一起了。”
我抬眼望去，平日不注重穿着的成浩老师穿了件小白t，总穿运动鞋的芬萍老师脚踏高跟鞋，和蔼可亲的微笑老师笑得很开心。
我说：“老师，咱们不能光邀请现在任教的老师，高中三年教过我们班的老师，哪怕只上过一节课，也得把他邀请过来呀。”
于是同学们努力思索，一些代过仅仅一节课的老师，即便不熟，成浩老师也从大家模糊的描述中猜到了是教研组的谁，纷纷打电话邀请。
二班撤了，摄影师喊，“高三3，该你们了！”
我们按照一早就安排好的拍照次序一排一排站好，瑶瑶推了轮椅坐在郑琼建老师边上。
摄影师的脸藏在镜头后面，老半天了都没找到合适的时机按下快门，他指着我说：“最后一排那个同学，你下来帮我看看位置，谁站的坐的歪了，需要调整的。”
我跃下课桌到摄影师旁边，面对着这个朝夕相伴了三年的班集体，这群永远相互嫌弃的同学们，和相爱相杀的老师们。
第一排正襟危坐的师长，地理斌浩老师，数学兴杰老师，英语芬萍老师，胡旭杰副校长，徐同新校长，班主任成浩老师，胡丐方副校长，信息潘晓老师，历史雪敏老师，政治芬芬老师，语文微笑老师，美术邹婷婷老师，前班主任艳慧老师，怀里抱着七个月大的图图。
除了在场的老师，我还记得此刻因为出差而缺席的体育建波老师，杨可可热衷于模仿她口音的通用陈建和老师，有一次上课板书了整个黑板自我欣赏拍了照的物理兴旺老师，胖胖的pdd谢纯蒙老师，高一开学代课政治一直夸我们很棒的郑实老师，喜欢在同学打掩护下来寝室突袭手机的金亮老师，说和旺达一样冠了很少人姓氏的卢苗苗老师，说婉蝶名字好听，超爱米老鼠的若茜老师，带我们冲刺生物学考却屡屡被气的不行的艳轮老师，替艳慧老师上课顺便撒狗粮的周晓武老师。
待调整好位置和角度，我回归原位，面向镜头，脑子里在纠结要不要微笑。
同学们都努力的把自己最好的一面展现出来，找着自己最好看的角度，露出最好看的微笑。
大家的站位基本都是站在自己最好的朋友旁边，站在三年珍贵友谊的身边。
我记得有同学偷偷垫脚，我记得有同学悄悄的把马尾放下，我记得有同学为了好看一点一直在照镜子，我记得有同学忘记穿校服跑去和隔壁班的同学借衣服。
我记得那天的太阳刚刚升起，阳光正好，我们都憧憬着未来。
大家窃窃私语商量着我们不要喊茄子，最后全班一起喊了“锤子”，喊完以后大家哈哈大笑。这一声锤子惊得最前面的校长回头看我们，笑着说:“这个班有意思。”
我们班所有人最灿烂的笑容，就被一声“锁定格在画面中了。
拍完了照，我们一起到操场上，成浩老师指着主席台，“今天同学们畅所欲言，让我们每个人都上台对着镜头说一段话，什么话都可以，给十年后的自己，给高考的自己，什么都可以。”
我们都哈哈大笑说这多不好意思。
约翰见没人上前，怕冷场让老师尴尬，也为了抓住机会来个官方表白，于是自告奋勇上了台。
我们所有人都在台下望着他，他只扫了我们一眼，目光便定定地落在婷婷身上，“高中三年，我坚持不懈有始有终做到的事情不多。高一时我想着上了普高要好好学习，但自己可能天生就不是学习的料，才坚持了一个星期就原形毕露，然后就混了三年，好在现在成绩还算过得去。但有一件事情，我乐在其中做了三年，从来也没懈怠过。”