他说：“冬天在这里看雪，一定很好看。”
“嗯。”贺衍之也蹲下来，抬手掀开窗帘的一角，和他一起看外面漂亮的花园，远处几棵修剪整齐的小松树。
“到时候会下一场雪，然后所有的植物都变成白色的。我们可以坐在这里喝茶……”青年慢慢说，“有一个小火炉，茶壶在上面咕噜咕噜……”
贺衍之觉得他描述这画面很美。
他注视着柏栩川，半晌笑道：“至少到现在，你没有醉。”
“对。”柏栩川苦恼地抬头看他，“可我还是跟你回来了……这才是最古怪的事。”
“我是你的家人。”贺衍之道。
柏栩川轻轻嗯了一声。
“不早了，睡觉吧。”贺衍之看了眼墙上的钟，指了指浴室，“我去给你拿换洗的衣服。”
这一晚，两个人都不想做别的事。很久没有这样身上沾染着同样的洗发水、沐浴液味道，整整齐齐穿着睡衣并排躺在床上，安静地说点生活或者工作。那些话题天南海北，有的有意义，更多的是无意义的，跳脱的聊着天。上一秒还在讲探测器去了比邻星，下一秒又拗回柏栩川正在录的新专辑……这样聊下去，似乎永远也不会腻。
最后柏栩川打了个哈欠，翻身，胳膊随意的搭在贺衍之胸口。
贺衍之凑过去亲亲他额头：“睡吧，宝宝，不早了。”
“嗯。”柏栩川身体很困乏了，精神却还是兴奋着，不自觉喃喃道，“你都没有说多少你的事……”
“我没有多少值得说的事。”贺衍之轻声道，“工作？过完年我要导一部戏算不算。”
“当然算！”然而柏栩川一听，一下子又不困了，“贺导演，我看过你在片场导戏的样子。你认真盯镜头的样子简直！超酷的！”
贺衍之看着他：“你看过我导戏？我怎么不记得。”
“照片啊，照片。”青年不在意地略过，撑着头侧着上下打量眼前穿着简单的男人，“贺导……”
贺衍之抬了抬眼皮。
“贺导，我突然想起一件事。”柏栩川沉思道，“我的专辑主打歌MV缺个导演……想问问你下周一有空么？”