柏云旗还在坚持：“我吃……”
“快点，我抱不动你。”闻海不耐烦地搓了下手指，“别把你扛半路摔地上了。”
柏云旗裹着闻海的外套，在车上就又睡着了。闻海就近开到了市三院, 连抱带扶把人送到了三楼的发热门诊, 那人靠着自己的肩膀还睡着, 他自己被一个中年女医生盘问了半天，最后问他：“你和这孩子什么关系？”
“我……”闻海卡了一下壳，“我是他哥，表哥。”
“这孩子父母呢？”
“死了。”
“……”
“您有什么事给我说就行了。”闻海正襟危坐，“是有什么大病吗？”
“也不是。”女医生的语气带着同情，“是这样，我发现这孩子可能有点营养不良，而且长期处于神经衰弱的状态，精神状况很差，当家长的还是要注意一下，及时调整孩子的心态……先输液吧，知道对什么药过敏吗……唉，那先去做皮试，二楼……还是要注意啊！”她怎么看怎么觉得闻海一脸半死不活的样子不靠谱，“我看先生你脸色也挺差的，是也感冒了吗？”
闻海一迭声应着，掐了下鼻梁，摇摇头——他昨晚连夜开车回来的，能脸色红润才是真该看医生了。
柏云旗自知理亏，进了医院后闻海说什么就是什么，指东不打西地跟着他，听说要打针输液，脸色一僵，欲言又止地站住了。
“怎么了？”闻海回头看他，“你怕打针？”
“没、没有。”
到了皮试的地方，漫山遍野都是小孩在哭，也不知道是在哭什么，扯着嗓子干嚎，不少排队的人都不耐烦地皱着眉，嫌弃地往下面看。家长有的在哄，有的在骂，有的还在打，都是没辙，有个女人挥着巴掌往小孩屁股上扇，边打边骂：“哭什么哭？！我生你养你干什么？！就是让你给我哭的？！病秧子死了算了！”
闻海和柏云旗都看了过去，都没说话，一脸倦色地闭上了眼。
人生出来哭，死了也哭，从小哭到大，哭别人，哭自己，有些人一辈子不敢哭，有些人找不到一个肯陪自己落泪的人，想想也就是小时候哭得最痛快，你哭我也哭，喜怒哀乐都是眼泪，稀里哗啦的。
轮到柏云旗皮试时也好玩，他倒是没哭，满头冒冷汗，手颤得厉害，小护士抓都抓不住，瞥见他惨白的脸色“哎呀”一声，问他：“你是不是晕针啊？”
柏云旗勉强挤出个苍白的笑，效果和死了亲妈差不多，呼吸频率不正常的急促，闭着眼发抖。
一只手伸过来拍了下他的肩膀，闻海靠半蹲下身子和柏云旗平视着，说：“转过来看我，没事。”他攥着柏云旗的另一只手，那只手也在发颤，手指痉挛似的抽搐，他低头看着那些细碎的伤疤，拇指在凹凸不平的手背皮肤上刮了一下。
闻海的拇指上有茧，触感清晰，好似一把没开刃的刀，钝钝地割过柏云旗的心。
看他想转回头，闻海抬手微微挡着柏云旗的脸，说：“不是爱看我吗？看吧。”
柏云旗：“……”
皮试结果没问题，流感多发期输液的位置紧张，整层楼的走廊挤得都是人，闻海带着柏云旗一路披荆斩棘，终于在四楼找到了两个位置，柏云旗昏昏沉沉跟着他，每次闻海一看他就冲闻海笑，笑也像是潦草一笔画上去的，两人的手一直握着，说不清是谁出的汗。
输液时柏云旗的反应好了很多，但也是怕，头被闻海摁着，侧过脸咬着嘴唇发抖，护士好笑道：“怎么跟小孩似的怕打针啊？”
两个人都没搭理她，一个死气沉沉，一个杀气腾腾，连坐在旁边输液的人都小心翼翼地往另一侧挪了几寸。
护士走后，柏云旗就自己坐直了身子，什么都没解释，似睡非睡地垂头坐着，又成了两人初遇时的那副样子。
闻海也跟着沉默，过了一会，终于还是问道：“你手上的伤……是被针扎的吗？”
“……嗯。”柏云旗点了下头，语气竭尽全力地轻松着：“小时候不听话，被……早就没事了。”他话没说完，尾音隐隐发颤，好像当初皮开肉绽的痛又回到了手上，一道道伤疤又被那根烧红的绣花针重新挑开。
这些伤疤时时刻刻提醒着他的过去，曾经有人那么恨他，恨不得扒皮食肉、钻心剜骨的恨，有个女人冷冷清清地活，轰轰烈烈地死，活是为了折磨他，死也是为了折磨他，这辈子他都得带着这些伤疤和这份恨意，每往前迈一步踩得都是她的尸骨。
她是个疯子，她女儿也是，最后还是轮到了他，一代比一代疯得厉害。
闻海握着柏云旗的手，五指修长，骨节瘦而突出，是双适合玩艺术的手，他们老家有个说法叫“大手抓柴，小手抓财”，他伸手比了一下，看来这孩子日后和自己一样是个劳碌的穷命，忧心忡忡地问：“你是不是爱咬指甲？”
“……”柏云旗的思绪顺着闻海的话拐了个秋名山五连发夹弯，迟疑道：“想、想题的时候会咬。”
“以后别咬了。”
“嗯……好。”
“今天早上看你一身是血吓了我一跳。”闻海靠在椅背上，终于放松下来，他偏头看着柏云旗，打着商量一样地问道：“以后别这么吓人了好不好？”
柏云旗微微睁大了眼，因为生病而发红的眼睛此刻显得水汽氤氲。