林回抓了抓头发，似乎有些不好意思：“您给我好几张卡了，我一直没用，加上今年的凑凑给您买了个礼物。”
贺见山久久没有说话。
林回有些尴尬：“生日很重要啊。购物卡您用不着，但是我买的这个还是可以的。您，要不要看一下？”
贺见山一时间没有动。他像是没反应过来，又像是在犹豫，甚至有那么一瞬间，林回觉得他有些害怕。过了好一会儿，他慢慢将纸袋里的东西拿了出来：那是一个不大不小的盒子，用深蓝色条状底纹纸包地严严实实，右上角还用红色缎带扎了一个蝴蝶结。
这是一份精心包装好的、亟待拆开的礼物。
贺见山抬起头看向林回，林回眼中充满笑意，嘴角也微微翘起，看起来有些得意：“跑了三家店才找到这个颜色的纸，比较衬您，其他都太幼稚了——您拆开看看？”
贺见山小心地将缎带蝴蝶结解开，然后拆掉了包装纸——
里面是一条围巾，柔软的浅色羊绒围巾，它们碰到皮肤的时候，又轻又软，像是呼吸一般。
贺见山微微笑了起来：“谢谢。”
林回似乎松了口气：“还行吧？”
“很漂亮，我很喜欢。”
林回一下笑了起来：“那……祝您生日快乐。”
贺见山其实没有戴围巾的习惯。京华的冬天短，贺见山出入基本都伴随着空调和暖气，很少有机会戴上它。不过每年一到冬天，他总是会把它翻出来放在车上，他总觉得，也许某一天会有一场突如其来的寒流，让他需要戴上这条围巾，去抵挡所有的寒冷。
*
两人从回忆中回过神，又不约而同地看向彼此。
林回抚摸着围巾，轻声道：“我没见你戴过，还以为你不喜欢。”
“这是我的生日礼物，你用完记得还我。”
林回躲在围巾里开始笑：“你又不带。”
两个人说笑着，开始缓慢地往家的方向走去。毕竟是冬天了，一过九点，小区路上连个人影也看不到。贺见山牵起林回的手，揣在了自己的口袋里。
“好了，现在说说你是怎么想的。”
夜风吹得树叶沙沙作响，前一天的大雨没有留下丝毫的痕迹。可是对于林回来说，一切都还在眼前——他还没有反应过来，没有从贺见山对自己说“坠入爱河”这样巨大到令人惶恐的喜悦中清醒过来。
“我们才一天……我可能……不太习惯……”
当林回说出这几个字的时候，他自己都觉得荒谬：暗恋贺见山这么多年，现在两人真的在一起了，他却觉得太快不习惯，更何况，他们连情人之间最亲密的事情都做过了。他有些沮丧，他不知道该怎么跟贺见山描述自己的心情，这听上去奇怪又矫情。
可是贺见山却点点头：“你说得对。”他在口袋里捏了一下林回的手指，“那我们就先从牵手开始习惯——这样，你会觉得不舒服吗？”
林回摇摇头。他想，怎么可能会不舒服，事实上就是太舒服了——他们连身体都是那么契合，那种来自灵魂深处的震颤和渴望几乎让林回无法面对自己。
贺见山轻轻笑了一下：“你是不是觉得，为什么在恋爱这件事里，我可以做到这么坦然，这么理所应当？”
贺见山猜中了，林回的确有这么想过，他甚至还有些不服气：明明是我先喜欢他的，为什么感觉恋爱还谈不过他？
“你会刻意去注意自己怎么呼吸吗？”贺见山忽然问了一个不相关的问题。
林回摇摇头。
“一直以来，我都是一个人，我花了很长时间才意识到‘爱’这件事，它实在太难分辨了，就像呼吸一样，我根本意识不到。而当我想明白这件事，那么在面对你时，所说的，所做的，所有的一切也就跟呼吸一样自然而然了。”
爱驯服了时间，它融化了在每一秒，每一个眼神和每一个擦身而过的瞬间，贺见山已经没有办法将它从自己的生命中剥离出来。
像是想起什么，贺见山又笑了起来：“其实昨天我走着这条路来找你的时候，我一直在想，为什么这路这么长，为什么你还没有出现？我想要约你看电影，想要告诉你我要追求你，想着先道歉还是先说事，想了很多很多，脑子里乱成了一锅粥，甚至在见到你那一刻，我还在想，我到底该怎么做？”
林回有些愣住，他并不知道理智冷静如贺见山，也会有这么慌乱的时刻。
“就算是现在，如果你问我我喜欢你什么，我可能还是回答不上来。”贺见山有些无奈，“这很难说得清。即使你现在在我的身边，即使我牵着你的手，我——”
贺见山停下了脚步，转身看向林回：“还是想你。”
“我说这些，是想告诉你，林回，是我离不开你，是我等不及想要跟你确立关系，这段关系主动权是在你手上的。”
“你什么都不要在意，按照自己的心意去做就好，想接受就接受，想拒绝就拒绝，想玩弄——”
林回忍不住叫起来：“没有这个选项！”
他的声音大到连风似乎都被吓到停了一瞬，两人静默了几秒，随后一起笑了起来。
贺见山整理了一下林回被风吹乱的额发，仔细地看着他：“像所有恋爱的人一样，你可以要求我做任何事。”