离6点还有3个小时。
林回的家开车到影城只要20分钟，他心里有些紧张，盯着衣柜里的衣服来来回回看了好几遍，怎么也选不出该穿哪一件。林回觉得自己有些好笑，如果洛庭知道他这副模样，一定会骂他没出息：和贺见山睡都睡过了，看个电影又算什么，何况他还不一定会来。但这件事对于林回来说的确有些不同，因为“看电影”承载了他年少时期对“爱情”这两个字最早、最朴素的想象。
这事说来有些好笑。小的时候成年人的娱乐活动远没有现在丰富多彩，小镇上的年轻人约会最爱做的就是一起去看电影。有时候林回听到邻居们聊天，说起自家或者别家的孩子，总是会心照不宣地笑着来一句：“和朋友看电影去了。”那时候他小，不明白看电影就看电影，有什么好笑的。等到林回逐渐长大，他才明白“看电影”可能并不是真的看电影，而是约会、恋爱的代名词，久而久之，电影在他心中就变成了孕育爱情的土壤——
灯光熄灭，荧幕亮起，所有暧昧的、朦胧的情绪，在这一刻悄然滋长。
林回提前半个小时到达了影城。可能是周末的缘故，人还挺多，正好新上映了一部爱情轻喜剧，满眼都是一对对情侣，散发着温柔甜蜜的气息。林回一时间也不知道是不是该等到6点再进去，《开场》都下映了，这看着也不像是会检票的样子。他随便找了个位置坐下，结果影城工作人员却忽然走了过来：“您好，请问是林先生吧？”
林回点点头。
“请您跟我来。”
“噢，好的。”
工作人员直接将他引到放映厅，林回在安排好的位置坐下，忍不住笑了一下：还真是如他所料，确实是包场，甚至他的座位旁还有一个小推车，上面准备好了爆米花和可乐。不过还没到放映时间，影院的灯一直亮着，照得空空的座位有些寂寞。林回看着前方灰色的幕布不知道在想些什么，然而双手却不受控制地把手机翻来翻去，屏幕随着他的动作不断地亮起，又渐次暗下。
时间一分一秒地过去。
啪——
灯灭了。
大荧幕亮起，熟悉的片头音乐从四面八方涌来，瞬间填满了这个空旷的影厅。
手机终于结束了翻滚，安静地躺在了掌心。
只有爆米花的香味依然凝固在空气中，像是忽然被勾起了食欲，林回拿了一粒放进嘴里嚼了几下：果然，跟他想象地一样甜。
随后，他长长地呼出了一口气。
这部电影最后还是没能看得下去，开场30分钟后，林回离开了电影院。
他开着车一路奔向家的方向，仿佛身后不是一个温暖舒适的商场，而是吞噬人的深渊。到达小区的时候，天开始下雨了。冬天的雨总是又冷又密，伴随着呼呼的风声，噼里啪啦地敲打着车身的玻璃。林回把车停在车位上，脑子里像是灌满了浆糊，黏稠地什么也塞不进去。
他实在是有些累了。
林回忍不住趴在了方向盘上，手机已经被他随意地丢在一边，精心挑选的外套也被压得到处都是褶皱。明明一切都在预料之中，为什么心情还是沉重地仿佛雨后树林里的雾气，浓郁地怎么也散不去？可能他和贺见山之间是真的没什么缘分，毕竟生活不是写小说，他也不是故事里主角，能将所有的等待和苦涩熬成蜜糖。
他想，原来即便三十岁了，也还是会被自己的妄想伤害到。
林回一直发着呆，没有注意到自己手机屏幕闪动着，一直显示有电话进入。等到他准备下车回家，从副驾驶的座位上翻出手机的时候，才到看到有三个未接来电，都是来自贺见山。林回有些愣住，就在他准备回过去的时候，贺见山又打来了第四个电话——
“林回——”
接通的一瞬间，林回怀疑自己听错了，电话里贺见山的声音很急切，这不像平时的他。林回又看了一眼屏幕，迟疑地开口道：“……贺总？”
“你在哪？”
林回有些茫然：“我，我在家。”
“我现在过来，你等我。”贺见山的语速很快，快到林回都没有反应过来，他就挂断了电话。
林回盯着骤然变亮的手机屏幕愣神，恰好赵建华给他发了微信，一下就跳了出来：【林助，贺总好像找你有急事，他说你电话没人接，我把你家地址给他了，你留意一下】
林回花了几分钟才反应过来到底发生了什么：贺见山回来了，现在要过来找他。林回不清楚到底是什么样的急事，电话里不能说，微信不能说，一定要当面说，但是他的心脏砰砰砰跳得比外面的雨还要响。林回开始觉得车里有些闷，他舔了舔发干的嘴唇，手里捏着手机，眼睛一动不动地盯着屏幕，生怕再错过一个电话，一条微信。
也不知道到底过了多久，贺见山终于又打来了电话，林回抖着手按下接听——
“我把车停在了小区门口，现在准备进去，你家——”
林回打断了他，急切地说道：“您从南门进来一直走到头，然后右拐28栋301，对了，您车上副驾驶那边有——”
“伞”字还没出口，贺见山已经挂断了电话。
林回飞快地从车里拿出伞，开始向着贺见山的方向走去。
雨越来越大了，雨水顺着伞面滚落下来与地面连成了一条线，随后又飞溅成水花。林回的步伐越来越快，风将他的外套吹得鼓起，他的鞋子、裤腿和肩膀上到处都是溅的雨水，可是他顾不得了，因为几百米外，贺见山正在向他走来。