薛沛不解：“需要那么麻烦吗？你跟林回反正一起的啊。”
“……”林回默默扭头看向了窗外。
就这样，薛沛给原本就古怪的气氛又蒙上了一层冰，两人一路沉默着，到了贺见山的家。
第三次来到贺见山的家里，林回的心情复杂到难以言说。那晚的记忆太过深刻，以致于他一进卧室，仿佛还能闻到情/欲的味道。就算他面上再怎么刻意装作云淡风轻的样子，身体已经先一步出卖了他——从进门开始，他的脸和耳朵就开始发红发烫，根本无法克制。贺见山双手环抱着靠在门上，看他转来转去，床上床下找了个遍，结果还是没有发现车钥匙。林回眉头皱起，正想问贺见山能不能去浴室看下，却发现他人已经不在门口了。他走出房间，看见贺见山站在餐桌边上，将手边的饭菜装好盘摆放好，喊道：“过来吃饭。”
“……”
林回有些纠结，他觉得在这种情况下和贺见山吃饭真的很尴尬，但是说当做什么没发生回到以前的是他，以前的他，又有什么理由拒绝这顿晚饭？而且说老实话，他也确实有点饿了。贺见山在车上直接打电话点的菜，听名字都是下饭菜，等两人到了小区，外卖直接就拎着上了楼，别说，闻起来是真的香。林回豁出去了，一不做二不休，本着“我不尴尬尴尬的就是别人”的心态，稳稳地坐了下来。贺见山看在眼里，嘴角微微弯起，将几个菜往林回面前推了推。
两人无声地吃完了一顿晚饭。但是比起在车里，林回感觉自在了许多。因为工作的缘故，两人经常一起吃饭，林回知道贺见山本身就不爱在吃饭时说很多话，包括上次来这里做客，也是只有他自己在那兴奋地说个不停，贺见山就只是看着他笑，再在适当的时候补充讲几句。
他是一个很好的倾听者。
林回想，比起说，贺见山更喜欢听。可是他坐在这个位置，却是要一遍遍地“说”的：和员工说，和合作伙伴说，和政府领导说，和所有人说——
滔滔不绝，口若悬河。
如果说这么些年贺见山对他确实区别于其他人，那么最大的原因就是自己出现后，为他“屏蔽”了很多声音，让他得以在这个吵闹的世界能够摘下面具，多点时间休息一下。
吃完晚饭后，林回和贺见山告别。他已经决定放弃了，实在不行还是回去把备用钥匙翻出来。贺见山送他到玄关口，林回弯下腰开始换鞋。贺见山看见他露出一截莹白的手腕，随着骨节分明的手指在绳带中灵巧地穿梭着。他盯着看了一会儿，忽然开口道：“你的车钥匙在我办公室左边抽屉里。”
林回的手顿了顿：“嗯。”他没有问贺见山为什么骗他，只是沉默地换好鞋，然后转过身，和贺见山相视而立。
“我明天要去宁海，之后去李风海那边，大概周末回来。”贺见山从口袋掏出车钥匙放在林回的手心，“待会开我的车回去，或者我送你。”
林回吞下了已经到嘴边的拒绝，他捏着车钥匙，站在玄关口一动也不动。贺见山也没有催促，只是安静地看着他，不知道在想些什么。
“对不起。”过了一会儿，林回终于开了口。他低下头，像是犯错的小学生，看上去有些沮丧。
“为什么和我说对不起？”
“您劝过我，不要跟他有过多来往，还让司机送我去，可是我都没听。我——”林回深吸一口气，“我太蠢了。”
贺见山的手指微微动了一下：“没有人能提前预知恶行，你没有错，不要道歉。”
林回抬起头：“我还影响到了公司的合作。”
这两天林回的心思都在贺见山身上，冲淡了冯英下药这件事对他的影响。今天平静下来，回想起整个事情，心里涌起一阵反胃和后怕：如果那天贺见山没有出现，他会陷入怎样的境地？他心里清楚，贺见山必定是为了他才取消这次合作，即便合作尚未真正开始，但这意味着原本基于合作作出的规划都要重新安排和调整。
牵一发动全身，其间的繁琐不是可以用几个数字来衡量的。
林回为此感自责。他知道不是他的错，可是他还是忍不住觉得自己拖了后腿。当助理这么些年，他已经习惯站在万筑的立场去考虑事情，就算贺见山和对方保持合作，他也不会觉得有什么不妥。他不是一个善良到因为自己没受到损失，便能原谅犯罪行为的人，但是私事是私事，工作归工作，他分得很清楚，而现在……
“有风险的合作伙伴就像定时炸弹，拆了是好事。”贺见山的语气很淡，就像他在办公室里说“不是因为你”一样，平静地安抚着林回所有的纠结。
林回的眼睛涌上一点热意，他固执地看着贺见山：“其他人可以这样讲，但是您不可以，这对万筑不公平。”
两个人的身份仿佛颠倒了：贺见山将私人情绪代入了工作，而他的助理，提醒他要对公司负责。贺见山莫名有些想笑，他其实很想问一句：“既然这样，你又为什么不让我对你负责？”可是林回的眼神很认真，这让他想起他第一次见到他的时的样子。
一时间两人都没有再开口。玄关的灯光温柔地笼罩在他们身上，就像一个茧，包裹住所有纷乱的情绪。
贺见山看着林回柔软的发顶，忽然问道：“你还记得有次打高尔夫我对你说过一句话吗？”