从那天起，林回沉静了许多，安妮偶尔开玩笑说他有时候看着有点像贺见山。她没说错，林回学习了他的自律，将酸涩的爱恋埋在了心底。他悲哀地发现，当他表现得越专业，越能干，越有分寸感，贺见山就越发地认可他。
你要是想离贺见山近一点，那你首先要远离他。林回想。
他在万筑的大部分时间，都和贺见山在一起：一方面，极近的工作距离，使得林回总会无端生出一些旖旎；另一方面，他又要不断逼自己克制和回避，把自己伪装成一个努力又上进的工作狂。
这种矛盾令林回痛苦，他冒出了想要离开的念头。
转眼就到了中秋节。那一年的中秋与国庆重叠，足足八天的假期让公司上下在放假前充满了愉快的气氛。不过假期的第一天，林回就跟着贺见山加班到天黑。眼看时间已经不早了，林回和朋友还有约，他便跟贺见山打了招呼下班。临走前，他又帮贺见山买好了晚饭，两菜一汤一饭整齐地放在茶几上，贺见山冲他摇摇手，让他赶紧走。
中秋是家庭团圆的日子，林回在电梯里想，估计贺见山以为他赶着回去见家人，才催促他快走。
可惜，他早就没有家人了。
吃完晚饭和好友告别，林回发现自己把钥匙落在办公室了，他只好又打车回了公司。那时候万筑还在南边的老办公楼，一栋22层的建筑，贺见山的办公室在18楼。出租车在万筑门口停下，林回抬起头，夜幕低垂，灯光下的高楼就像一个巨人，沉默地注视着大地。
林回到达办公室，不出他的意外，贺见山还没有走。不但没走，连晚饭也没吃，那些饭盒林回走的时候什么样，现在还是什么样，一点动过的痕迹都没有。贺见山并没有在工作，而是站在落地窗前看着外面，不知道在想些什么。
这个城市的灯光斑驳繁杂，偶尔透过玻璃映在他的脸上，明明灭灭。
林回的心脏缩了一下。
他仿佛回到了接到奶奶突然离世的电话的那一天，他坐在学校操场旁的长凳上，身边不断传来足球场上踢球时的呐喊声，明明耳朵里很吵，可是他的心却像是被单独关了起来，很静，又很空。
林回想：他为什么也是一个人呢？
林回又想：我不能走。
他走了进去，大声说道：“贺总您还没下班吗？”
贺见山回过头。
林回继续问道：“月亮出来了吗？”
贺见山迟疑了一下，过了半天才回答：“……好像还没有。”
“那正好。”林回拖了一张椅子放到落地窗前，然后到自己办公桌上找到了昨天行政送过来的柿子和月饼。他拿了一个果盘把它们整齐摆好，又泡了一杯茶，最后把这几样东西放在了椅子上：果盘在里面，杯子朝外面。
贺见山看他忙来忙去，问道：“你在干什么？”
“敬一下月亮公公。”林回轻轻笑了起来，“我怕等我到家月亮都出来了，就借一下公司完成仪式吧。这是我家乡的风俗，中秋要请月亮公公喝茶，这样才算过完中秋节。”
贺见山完全愣住了。
林回声调轻快，听起来像是在哄小孩，可是他的表情却说不出地认真。
“这样……才算过节吗？”贺见山凝望着夜空，仿佛在寻找月亮的踪迹。
林回则看向窗外的万家灯火，认真道：“对，这才是在过中秋节。”
他们不再说话了。
林回和贺见山一个站在椅子左边，一个站在右边，灯光流淌在他们静默的背影上。没过一会儿，月亮出来了，就这样，两个毫无关系的人，他们一起度过了中秋节。
作者有话要说：
嘿呀，两人一起过个节。
第05章
自从上次和洛庭电话之后，林回一直在思考离职的事情。洛庭劝他不要冲动，撇开贺见山不说，万筑的这份工作是适合林回的，而且他现在还有房贷在身，也该考虑考虑现实问题。
可是和闵佳的这场约会安排提醒了林回，他三十岁了，贺见山也三十五岁了。
就算贺见山对恋爱和婚姻没有兴趣，他身边的人也都一直盯着这个优质的钻石王老五。这两年，明里暗里要给他介绍女孩的人明显变多，贺见山能推则推，推不掉的他就去见一见。林回第一次和洛庭说起这事的时候，洛庭都惊呆了，吐槽说“没想到这身价也逃不过相亲”，林回笑说：“这身价还跟我一起吃便利店泡面呢，虽然只吃了一口。”
在这份暗恋里，林回是一个独行侠，他自顾自地因为贺见山而欢喜和痛苦，他不要回应，也没想过未来。他就像一个赌徒，疯狂透支自己的情感，爱一天是一天。
快要下班的时候，贺见山让林回跟着他一起去“续”。
“续”是一家酒吧，贺见山的好友薛沛开的，为了支持好友事业他还参了股。它的位置是在京华市很出名的西峰路上，贺见山选的。西峰路是老街，原本两边都是旧楼和老小区，后来政府拆了一部分，改造一部分，在保留原本特色的同时重新规划调整，变成了现在的艺术感浓厚的文创街区。“续”在西峰路的街尾，穿过郁郁葱葱的林荫道，便能看见装修得很有格调的一栋二层小楼，那就是“续”了。每当贺见山感觉累，需要放松的时候，他就会来这边喝喝酒、聊聊天。林回和贺见山一起去过几次，虽然是私人场合，但是贺见山觉得带着林回会好一点，虽然到底哪里好他自己也说不清楚。