他曾经认真问过安妮这个问题，安妮和他同期进入公司，如今也算是万筑老人，她听了直摇头：“你不觉得贺总严肃的时候真的很吓人吗？”
林回想了半天：“有吗？他不一直那样吗？”
“你知道之前和贞丰的那个合作案吗？我的天，企划部刘经理40岁的人了，都快哭了。”
林回更困惑了：“那次我在啊，贺总也没骂人，就说了一句‘你自己看看你写的东西，是准备提前退休了吗？’讲道理，刘经理那份企划案改了八稿都定不下来，贺总也很无奈。”
“主要是气场太强……不对！”安妮故作愤怒，“林助，你怎么叛变了，你居然一心向着资本家？”
林回哭笑不得：“我就事论事啊，其实万筑的薪资和福利也算行业独一档了，加班也是根据项目进度自由调控，最重要的，公司虽然成立时间长，规模大，但是管理不僵化，氛围好。”
安妮点点头附和：“那倒确实，企业文化不错。”说到这里，她又感叹道：“说起来，当初我们一起进的万筑，现在我孩子都两岁了，你怎么还不恋爱？你到底喜欢什么样的啊？”
你喜欢什么样的？很多人都问过林回这个问题，每次听到他都是笑着含糊带过。然而他自己知道，在无人知晓的心底，有个声音一遍遍地喊着：
喜欢贺见山这样的，喜欢贺见山。
周末的时候，林回约了好友洛庭一起吃饭。饭桌上，他随口提起自己最近有点累，考虑要不要放个假休息几天，洛庭听了揶揄道：“你这是为伊消得人憔悴。”
洛庭是林回的大学舍友，一间宿舍四个人，毕业的时候另外两人回了家乡，剩他和洛庭留在京华——他进了万筑，洛庭则考了教师资格证书，在一所私立小学里教自然科学。林回刷朋友圈的时候，经常看到他带着一群小朋友养花捕虫，一会儿观察大自然，一会儿做趣味实验，相比林回每天忙得不歇脚，洛庭的生活可以说是多姿多彩。
洛庭知道林回喜欢男的这事还是林回自己说出来的。作为朋友，这事不算难接受，确切地说，他是松了口气。林回大学那会儿是学校的风云人物，追他的女生很多，光是奶茶他就帮忙递过好几回。但是这家伙一直兴趣乏乏，宿舍的哥几个都以为他眼光高，看不上。结果毕业好几年，林回还是一直单身，洛庭老婆要给他介绍对象也不要，搞得他怀疑这人是不是身体有问题。后来林回坦言自己喜欢男人，一直暗恋自己老板，洛庭一听放了心：好家伙，总比有病强。
洛庭喝了口啤酒继续说：“回啊，我不懂，这值得吗？你说说你，那会儿你都保研了，跟着罗老师不好吗？非要为了贺见山放弃深造，进什么万筑。”
林回无奈地纠正他：“首先我没有为了贺见山放弃深造，我是进万筑才认识他；其次本来就是为了我奶奶学的园艺，她不在了，我根本没有动力，还不如把名额让给真正需要的人；最后，万筑给得挺多的。”
一听到林回提到他奶奶，洛庭便不再说话了。
林回是留守儿童，很小的时候爸妈出去打工结果出了意外去世了，他是他奶奶一手带大的。洛庭直到现在都记得有次专业课上，老师让他们轮流讲为什么来学“园艺”这个专业，林回朗声说道：“从小我爸妈就去世了，我奶奶靠种田种菜养鸡养鸭供我上学。六年级的时候，老师布置作文让我们写‘长大后的一天’，我当时就想，长大后的我，一定要让奶奶吃遍我种的各种各样的蔬菜和水果。”
全班人都被林回震动了。
二十来岁的大学生，年龄虽然已经是成人，但是心性并不成熟：争强好胜有，虚荣攀比有，敏感多疑有。不管是同学之间还是在老师面前，大家总是小心翼翼极力回避自己不体面的一面。只有林回，坦坦荡荡地表达自己经历过的窘迫与困顿，不卑不亢——没有刻意卖惨，也不故作乐观，他眉眼间涌动的，只有灼人的骄傲和如同晚霞一般温柔的笑意。
“那你就这么下去吗？已经八年了，人生有多少个八年，就这么耗着？你这么能干，耗到他结婚指不定婚礼都要你来操办呢。”
洛庭这话不中听，但是林回仔细想想，还真有可能。
“受不了的时候我会离开的。”
“兄弟哎，你是成年人，不是高中生，我觉得你需要一个结果，不管它是好是坏，你要给自己一个交待。”
其实林回也曾在无数个失眠的夜晚，躺在床上睁大了眼睛想：要不要表白试试呢？
可是他太了解贺见山了，贺见山是个公私十分分明的人，一旦表白失败，就算他不离开万筑，也会被调往其他地方——一切远离贺见山的地方。
他舍不得冒这样的险。
“他不喜欢男人。”林回低头喝了一口酒，满嘴都是酸涩。
“你上次不是还说他也不恋爱吗，指不定跟你一样也是喜欢男的。”
“我上次说的是他真的非常很忙，他所有的白天行程都排得很满，有一段时间忙到每天只睡3个小时，感觉完全没时间恋爱，也不需要恋爱。”
洛庭咂舌：“我感觉你说的不是人，是ai，是无情的工作机器。”
林回一下笑了：“他就是这样的，我们公司同事私下八卦，都觉得女孩子应该受不了这样的男朋友。而且——”