他心里一颤，猛地站起来，椅子发出不小的动静，“你……喝咖啡吗？我去弄。”
没等任明尧回答，他径自往厨房走，铲了咖啡豆倒进机器，靠着磨咖啡豆的声音隐藏心慌。
任明尧恍然不觉，盯人家盯得还挺享受。
心里很踏实。
他一个人生活的时候，日子过得太空泛了，一闲下来就更明显，总要找点什么事情做才觉得活着是有意义的。
如果程识在他身边，不管做什么事——哪怕什么都不做，只是纯待着，都会感到妥帖。
程识就是程识。
“你是刚回来吗？”咖啡机前的人没话找话地打破沉默，“关关刚走，再早十分钟回来说不定你们都能在楼下遇到。”
“不着急。”任明尧说，“明天见也一样。”
“嗯。关关好会陪小孩子玩的，我第一次见小君跟刚认识的人玩得那么开心。”
提起朋友，他的语气变得轻快，端出咖啡后讲了下午玩耍的趣事。在他口中，程晓君是可爱的，小姑娘也是可爱的，甚至因为今天第一次亲眼见到关潼，他提到小姑娘的频率比小侄子还要高。
任明尧默不作声地听着，半晌，生硬且直接地问了一句：“你喜欢她吗？”
“……”
忽然这么无厘头的一句。程识语塞了好一阵，才哭笑不得道，“乱说什么？我一直把她当妹妹看的。”
把她当妹妹看吗？所以才一直都和她关系要好。
这八年里，他又有多少个这样的“好妹妹”？
任明尧看着杯底的咖啡，不合时宜地讲究起来，“没有奶泡。”
“……”
都快喝完了才想起来说。
平时做给他喝的都是加奶加糖的。程识看他喝这杯没有灵魂的咖啡，耐心地解释，“下午关关说想喝拿铁，给她做了两杯就刚好把材料用完了。我明天再补货。”
连最后一份奶都被他的好妹妹夺走了。
任明尧荒唐地陷入委屈的境地，前所未有地小气起来，“你说过那是买给我的。”
“……要不我给你点楼下咖啡店的外卖？送上来应该也很快的。”
“不想喝了。”
程识一时无言以对，可看他这样子又有点想笑，伸出手指，小心地戳了一下他的手背，“你今天，是不是遇到什么不开心的事了啊。”
“没有。”任明尧喝完咖啡，自觉地起身去洗杯子。程识目光追随，转了个身趴在椅背上，托着下巴寻思这种情况该要怎么安慰。
总不能真的是因为一杯咖啡不高兴了吧？
思考的这几秒，任明尧已经把杯子洗净擦干，放回了杯架上。抬头看见他在愣神，不由自主地喊了一声，“程识。”
程识很快地回神，眼里映出他的影子，“你说。”
厨房没有开灯。距离最近的光源在餐桌上空，在程识头顶。任明尧站在暗处，看着他披一身的光，觉得自己像个戏份已经结束的角色，从程识的人生剧台上早早退场。
他异常厌恶这样的想象，自力更生且倔强地重返剧台，和程识一起坐在灯光明亮的餐桌边，心情才稍微舒畅了些。
程识托着脸还在等他的下文，不防听到他问，“这几年，你有没有想起过我？”
“……”
怎么忽然问到这了。
程识倒想反问他，究竟是受了什么刺激才说得出这种傻话，“当然有啊。”
“就算是普通同学也会的吧？再说，我们上学时候不是一直玩得很好吗。”
任明尧又问，“有多好？”
“……”
这种问题要怎么回答？感情又不能量化，加减乘除算出个得分。
程识小心地斟酌着，想着要怎么说才不会显得太可疑，“就是……现在还联系的同学里，我就只有你了。”
这样说也不对。怎么说都不对。因为他知道自己本身是可疑的，所以无论说什么，都透出心虚的气息。
“啊……对了，我跟关关说了，明天我们一起去漫展，她很期待见到你。”他只好转移话题，“关关说会介绍小狼……不是，会介绍她哥哥给我们认识。”
差点嘴瓢又说出了不对劲的话。还好任明尧仁慈地放过了他，没再计较继续问下去。
“明天去漫展我什么都不懂，用不用补补课？”
“没关系的，先去玩就行了。你感兴趣的话，回头我慢慢给你讲，也不在这一时。”
但这种临时抱佛脚的积极精神很令人感动。程识一时放松警惕，脱口道，“其实你把书房里那些漫画看了就行，都是很经典的作品，喜欢那些就能找到很多同好的。”
任明尧挑眉：“你看见那箱漫画了？”
“……对。”
真是一刻都放松不得。他硬着头皮圆话，“前几天打扫书房的时候，无意间看到的。”
“我不是想乱动你东西……就看了一眼，也没打开往下翻，我都不太记得里面都有什么了，哈。你留着挺好的，挺好的……没想到你还是个念旧的人呢。”
越说越乱。他懊恼地皱起脸，抬眼偷瞄，却发现任明尧又用那种看不懂的眼神看着他。
还笑了笑。
程识很少从他脸上看见这样的表情，被他笑迷糊了，连带着那双黑漆漆的眼睛都在幻觉里变成五彩斑斓的黑，恍恍惚惚听见下一句。