和之前吃过的所有食物都不一样，从未尝过的甜蜜滋味仿佛帮他打开了新世界的大门，小猫咪似的挺着舌头一直舔上颚和嘴唇，陷进美妙的滋味里难以自拔。
他吃到喜欢的食物时表情会更丰富些。程识一边笑一边用小碗再装两瓣，放到他面前，“一次只能吃半只哦。不然就会像上次一样，晚上去医院揉肚肚。”
喂饱了幼崽，趁他沉迷橙子味道的时间，程识回到厨房去继续做大人的午饭。
午饭是依照任明尧的口味做的。上学时的事他的确都不怎么想起来了，起初是不能也不愿意想，后来时间一久，有意无意的还真都忘得差不多了。只有跟任明尧有关的记忆，连细节都还一清二楚地刻在脑子里。
任明尧初中转学回来，住在爷爷家里，一直都是走读的，午饭嫌来回太麻烦，一般都在学校食堂吃。
他那时候住校，一天三顿都得在学校食堂解决。但任明尧不知道，他大多数时候一天就只吃那一顿午饭，省出早晚饭的餐费，只是为了能在两个人一起吃午饭时，给自己的餐盘里多添一道荤菜，不显得太寒酸。
他们一起吃过数不清的午饭，食堂的菜色轮着尝了一遍又一遍。每顿除了一荤一素，他都和任明尧一样要两倍的白米饭。
其实他饭量不如任明尧，可是午饭不吃饱一点，晚自习就要饿得试卷都看不清了。
任明尧喜欢甜口。他做了糖醋小排和咕咚肉，再配一盘清脆可口的白灼菜心，装盘上桌后没过几分钟，玄关处就传来动静。
“好香。”任明尧把满满当当的购物袋放在地板上，从里面拎出两双新的拖鞋，一大一小，放在鞋架上摆好才穿自己的，“做了糖醋排骨？”
“嗯，刚做好你就回来了。”程识说，“本来还打算做个汤，时间不太够。”
他平时都是按照自己的饭量做一人餐，中途照顾孩子又花了点时间，计划中的玉米甜汤就只好先放弃。
“够了。”
任明尧趿着拖鞋走过来，又从那一大堆超市战利品里拎出一罐牛奶，“喝这个。”
“……我又不是小孩子。”程识看着这人另拿出一罐可乐安排给自己，显然是区别对待。
怎么任明尧到现在都还觉得他喜欢喝牛奶。
上学时任明尧的爷爷心疼孙子，吃完早饭还总硬塞一盒牛奶给当加餐，孙子就又带到学校硬塞给他。他其实不怎么爱喝，是因为从前一天午饭之后就没再吃东西太饿了，也因为是任明尧给的，所以才每次都吨吨吨一气喝完，显得很爱。
“喝吧，你都没怎么长个儿。”
任明尧单手开可乐，易拉罐被开启时“嗤”的一声，配合着说出的话相当嚣张，“努努力，趁这两年还有希望，没准儿能再蹿一蹿。”
“……”程识脸都憋红了。
身高是每个男人心里的隐痛，偏偏一眼就能看个分明，无法反驳。
曾经他是跟任明尧差不多高的。但从高三到现在，他基本上都没怎么长，卡在176再也上不去，只能隔着四厘米的天堑遥望180大关多年。
已经把180甩在身后的人才能说出这么丧心病狂的话。程识默不作声地把那罐甜牛奶握在手里，拉开购物袋看了一眼。
他列出需要买的都是些牙膏牙刷毛巾之类的小东西，应该不会装满这么大一只袋子的，“怎么……买了这么多零食？”
他下意识地看了眼还在着迷地嘬橙子的幼崽。橙子瓣被嘬得只剩稀稀拉拉的果肉渣，“小君还太小了，不能吃这些的。”
“知道。”任明尧说，“给你吃的。”
程识一怔，微妙的滋味在心底发酵，看着他捏起盘子里切剩下的半只橙子，连吃了两瓣。
好像也不是那么丧心病狂了。
“你还没有洗手。”
“……”
任明尧吃开胃小菜的动作顿在空中，好像鲜少受人这样管教。
“快去。”程识快忍不住笑，低头掩饰，拿起刚买的洗手液给他，“把这个也拿过去。”
洗手液是程识指定要买的牌子。任明尧在货架上找了几遍才看见，丢进购物车时还诧异了一下为什么非得要这个。
直到拎到洗手台上拆开包装，他按压泵头，看着手心里冒出一团玫瑰花朵形状的白色泡沫，带着好闻的香味。可爱又精致的设计，在细节处为生活提升幸福感最合适不过。
如果放在别的任何时候，他都会觉得这种设计没什么用处——反正过几秒这些泡沫都会被冲走。可现在他看着这样的小玩意出现在自己家里，心里却感到异样的妥帖。
仿佛被这样认真生活的态度感染，有种自己也很热爱生活的错觉。
洗干净手回到桌边，程识已经把购物袋里的东西归置分类，放到应该在的地方，零食也收进了茶几的抽屉里。
顺便趁他不在调整好心态，自然地说，“谢谢班长。”
“……”
任明尧拉开椅子，“你能不能别再叫我班长了？我们已经毕业很多年了。”
“那要叫你什么？”
程识想了想，他很久之前就叫班长叫习惯了，没叫过别的称呼，“任先生？任老板？还是……任编剧？”
“……”
任明尧又板起个脸：“吃饭。”
他一直都这个表情，程识也只当他是心血来潮随口一提，没有放在心上。