经歷过在喧闹中屏气以待的人，必然知道那种气梗在喉头的无所适从、只能瞪大双眼等待主事者发号施令才敢进行下一步动作的心痒难耐。在那个瞬刻，大伙无不返回童年，来到与玩伴受「一、二、三，木头人」指令支配的寧静时光。
如今当鬼的人或许是在场与人神鬼最接近也最有能力连接三者之人，他叫刘正雄，是刘家神坛的坛主，也是神坛身兼济事服务的唯一师父。
刘煒看着围绕神坛大气都不敢喘，只能等待父亲宣读神训的叔叔阿姨，他是这场木头人游戏的局外人，他不屑听从指令停滞动作，却碍于最基本的一件事不得不坐镇于此──钱。
有钱无所不能，没钱万事不能，以金钱衡量人生，刘煒知道没考上大学从此成为名副其实家里蹲的他，是居于刘家最底端的废物。活着就需要钱，不事生產的他，只能服从父亲安排，在该出现的时刻准时现身，乖顺收取来场信眾的香油钱，藉此换得微薄零用钱与容身之处。
信眾递来的沉甸甸红包袋总让刘煒扬起一股夹杂罪恶感与轻蔑的复杂情绪，他既觉得这些来寻求神佛庇佑的叔叔阿姨可悲，又觉得仰赖这种虚无方式获得慰藉的他们可笑，而其中最可耻的丑角莫过于──她。