炎爹说，有一天晚上，他跟我爷爷正在火塘边上闲聊50年前的事情，忽然听到敲门声。他觉得有些蹊跷。爷爷也觉得奇怪。
炎爹调侃道：“不会是小偷吧？敲门有人应就走，没人应就撬锁进门。”
爷爷道：“应该不是。如果是小偷，光看我这样的老房子就知道没东西可偷了。”
打开门，进来的是一位陌生的年轻人。
爷爷并不避讳，邀请他进屋一起聊天，也不问他是哪里人，来这里干什么。
两位老人继续聊50年前的事，没想到这个陌生的年轻人居然知晓一些，有时还能插上一两句话，帮助两位老人回忆当时的情形。
炎爹有些惊讶，但是见爷爷面不改色，便忍了下来。
爷爷话锋突然一转，谈及老皇历上的星宿值日，陌生人兴趣不减反增，口若悬河，说得头头是道。
炎爹更加惊讶。年轻人能看懂老皇历，还能跟爷爷品头论足的，实在少见。
也许是平时难得遇见熟知老知识的人，爷爷仍旧跟他聊得很开心，炎爹反而插不上嘴。
聊了一个多时辰，那陌生人突然停住，愣了一会儿，喃喃说道：“明天有雨。”
炎爹目瞪口呆。他知道，爷爷预测天气，除了掐算和口诀外，还得去外面看看东南西北风向。这已经非常了不得，而这个年轻人却能脱口而出。他料想爷爷一定也会大吃一惊。
炎爹朝爷爷看去，只见爷爷站起身来，笑呵呵地说道：“巢居的动物知风，穴居的动物知雨。看来这位朋友不是狐狸，就是老鼠。”
爷爷的话说完，陌生人顿时大惊失色，脸上瞬间长出许多粗毛，脸颊飞快消瘦下去，化成了一只狐狸。
还没等炎爹发出惊叫，那只狐狸就“嗖”的一下溜走了。
所以炎爹坚持认为我爷爷不可能像枣树那样。“你爷爷跟以前没有任何区别。他不是枣树，他是一棵不老松。”炎爹拍着我的肩膀说。
炎爹比我矮了将近一头，拍我肩膀的时候显得比较吃力。
我刚转过身，就听见他轻轻叹息：“当年的小外孙都长这么高了！”
妈妈和我聊起爷爷时，也是诸多思虑。
“我也搞不懂他在想什么。”良久，妈妈又说，“舅舅建了新楼房，叫他从老屋里搬出来，他偏不听。上半年下了一场特别大的雨，接连下了一个星期。老屋的瓦原本就有些漏了，泥砖墙被雨水一洗，就倒了一面墙。差点儿把你爷爷砸死。”
我听得心惊肉跳。
在我的记忆里，老屋的泥砖墙是跟土蜂窝结合在一起的。每到了夏天，太阳从瓦的缝隙里照进来，一道道圆巴巴的光打在墙上地上，让我分不清哪个圆是土蜂洞，哪个圆是漏下来的阳光。
随着时间推移，我离家越来越远，也越来越想念那些土蜂和圆形的阳光。
也许，爷爷也舍不得土蜂跟阳光呢。
说完这些，妈妈拉着我的手，央求道：“亮仔，要不你也去劝劝你爷爷。从小到大他最疼你，也许你说的话比我们有用。”
“嗯。”我点点头。
可是从舅舅的新楼房里出来，我又拿不定主意了。
青瓦还是我记忆中的青瓦，只不过像被人伤害过的鱼鳞，再往前走，就闻到了牛的味道，那是舅舅刚刚给牛喂过水；最后闻到了香烟的味道，那是爷爷伸出熏黄的手指正在抚摸我的脑袋。
我忍不住加快了脚步，跨进门的那一刻，我差点儿喊出来：“奶奶，爷爷，我来了。”
我张开了嘴，但是没有发声。
奶奶的黑白遗照高高悬挂在堂屋的墙中央。
奶奶在我读大三的那年就去世了。可是每次走进老屋，我还是以为她会出来接我。
我想，爷爷也有同样的感觉吧。
我决定不劝爷爷了。
我将老屋的大门掩上，急忙回到舅舅的新楼房里。
妈妈见我回来，充满期待地询问：“劝你爷爷了吗？”
我没答理她，妈妈见情形不对，没有再问。所以爷爷到底会不会帮眼前这个满身疙瘩的人，我的确很想知道。
爷爷拉住激动的舅舅，走上前温和地劝道：“我不会像以前那样救你，更不会反过来害你。我不可能弄瞎你的眼睛，你心里清楚。你回去吧，我外孙好不容易回来一趟，我也请你帮帮我，让我外孙好好看看他的奶奶，行不？”
那人见爷爷这么说，只好退到一旁，看着我们在奶奶的坟墓上放鞭炮，在墓碑前插香。
舅舅将鞭炮像蛇一样盘踞在坟顶上，点燃引线之前说：“把你奶奶炸醒，让她知道你来了，看看你。”
妈妈将三根香插在墓碑前装有沙子的玻璃罐里，说道：“妈，你外孙看你来了。”
这个时候，我倒想走到那个人身边，问问他，埋在地下的奶奶是不是真如他们说的那样能够知晓我的到来。
我忍不住转头去看他，却发现他正死死看着我，那眼神让我心里发毛。
拜完奶奶，我们要离去时，那人喊：“马师傅！”
我们停下来，看着他，他却不再说话，直直地盯着爷爷。
爷爷干笑一下，走到他的面前，问道：“你是不是感觉自己像一条狗？”
我非常惊讶。爷爷虽然硬下心肠不再帮人，但是不至于到这样讽刺人的地步——居然羞辱央求他的人为缠人的狗。
妈妈也觉得爷爷说的话过分了，斜了爷爷一眼，说道：“你怎么这么说别人呢？”
舅舅却不以为然，对那人哼笑一声。
“您还真说对了！我感觉自己就是一条狗。”那人回答。