程有德没跟程奶奶打招呼，径直往杂物间走。杂物间里堆着两个老人家退休前在种植队干活时的工具，有成卷的麻绳、锄头、扫帚、手套和草帽，屋子里弥漫着一股陈旧的灰尘味。程有德不常来这里，为了找那两样东西很是花了一番工夫。
他猫着腰四处翻找时，被凳沿磕了一下，他立马有仇必报地给这条不长眼的凳子来了一脚，接着他注意到了凳子上压着的东西。
这东西被一块旧窗帘布盖得严严实实，布上还搁着一把扫帚和其他杂七杂八的东西，程有德奇怪地掀开窗帘布，随即他被吓了一跳。
程有德惊讶地想：哎呀，我老娘居然连棺材都买好啦？
他摇摇头说：“人老了真是可怜。”
程有德啧啧感叹的时候，看到长板凳底下有个盒子，螺丝刀和扳手就在盒子里。他拿了东西，忙不迭地离开杂物间，一刻也不想在里面多待。
走之前，程有德嚷嚷道：“我回去了啊！”
屋里没有人回应他。
程有德不太满意地自语说：“这老东西还不理人。”
他走到门口猛然停住了。
程有德想起杂物间里的棺材，脑子前所未有地清明起来，贪婪使他的想象力出人意料的丰富。
谁也不知道程有德是怎么把棺材和程爷爷的遗产联系到了一起，他因为自己的敏锐感到激动。
程有德心跳怦怦地想：是啊，“棺材”不就是“关财”吗？
难怪他翻箱倒柜也找不到，原来是藏到棺材里了！
程有德用想象说服了自己，他又退回程奶奶家里，但这回他没有直接去杂物间。他打开程奶奶卧室的门，人还没进去就叫喊着：“你是不是把钱藏在棺材里啦？被我发现了……”
“哎呦喂！”
程有德这时才看到屋里的情景——脚盆里的水洒了一地，程奶奶不省人事地倒在地上，狗在她旁边嗷嗷直叫。
程有德险些以为他老娘装死吓他，喊了几声后，程奶奶一点反应也没有，他连忙把人扶起来放到床上，然后跑出门把他老婆叫来。
程有德的老婆比他镇静许多，没急着叫救护车，而是让程有德打电话给他的两个弟弟。
程有德在这个关头突然迸发出一点良知，以致他没听他老婆的指挥，先叫了救护车。
正是这点良知救了程奶奶一命。
程奶奶在医院里躺了一个星期，她年纪太大了，这次突发脑梗被送进医院急诊，一检查就查出了一堆毛病。
程家兄弟三个轮流在医院照看，程奶奶在短暂的清醒当中，想方设法地向照看她的儿子表达自己想回家的念头——她已经失去了语言能力，张嘴只能发出一些不成语句的声音，谁也听不懂。
所幸她回家的决心打破了语言障碍，并且打动了跟她心意相通的儿子，三个儿子在商量之后，决定带母亲出院。
这一切发生的过程中，没有人告诉程旷。方幼珍不希望这种事影响程旷高考，特意叮嘱程怡将事情瞒下来。
但程旷的电话打来时，程怡到底没能隐瞒住。
这通电话令程旷眼前发黑。
他在一片天塌地陷般的混沌中赶去了医院，那个时候程家三个兄弟办好出院手续，正在收拾东西，程有义在程奶奶的病床前，准备把人背起来。
程有义看见他儿子，很是讶异：“你怎么来了？”
程旷一语不发地走过去，挤开程有义，把睡眠中的程奶奶驮到了背上。
他背起程奶奶的刹那间，那种肉体凡胎在命运面前的茫然和无能为力推涌上来，重重地砸在了他的脊梁上。他陡然发现自己在已经到来的苦难面前，只能吞咽，吞不下也得吞。
这种无能与渺小导致程旷对自己生出一丝憎恶。
一路上都没有人说话，程有义把车停在巷子外，当时天已经黑了，由于连着下了几夜雨，地面泥泞不堪。
程旷背着程奶奶进入窄巷，深一脚浅一脚地走过坑洼的泥巴路，程怡在身后小心地打着伞。
程旷单薄的外套被雨水和汗水浸透了，他的手机在衣兜里嗡嗡振动，这是这个沉闷的夜晚中除雨声和潮湿的脚步声外，唯一活泼的声音。
程怡把屋门打开，屋子里黑黢黢的，摁动电灯开关的声音响了几下后，仍旧漆黑一片。程怡在黑暗中焦急地说：“停电了。”
程旷摸黑把程奶奶放在床上，借着手机屏幕光找了一根蜡烛。他将蜡烛点着，放在床边的小桌子上，睡着的程奶奶张着嘴巴呼吸，鼾声似乎要把摇曳的火苗打熄。
当初程奶奶就是坐在这张小桌子边告诉他，自己命里有一劫。不知怎的，程旷在昏暗的屋子里看着奶奶，恍惚间又想起这件事。
他感到胸口发闷。
随后过来的程有德见到这副情景，觉得是上天给的预兆，他娘已经到了油尽灯枯的地步，大约活不成了。
他拿出长兄的架势，把两个弟弟叫到一起，商量起了程奶奶的后事。
三个人絮絮的声音传到屋里，程怡抹起了眼泪。
程旷半晌没动，就在他将要跟身后静默的黑暗融为一体时，他的手机又一次振动了。
程旷从死去的状态中活过来，轻轻地动了一下。
他想起来手机显示的几个未接来电，无一不是章烬打来的。
程旷拿着手机出去，站在细雨中接通了电话。
</div>
</div>
chapter1();