我每天都告诉自己，完结的那天迟早会到来。
第69章 “那你就别松手。”
程旷下楼梯时，章烬正踩着单车在路口等他。
见程旷出现，他拨响铃铛，把压抑的心事从脸上拨开，同时吹了一声轻快的口哨。
在清脆的铃铛声中，程旷看见章烬突然挪动了位置，把车前座空了出来。尽管意味不言而喻，他还是扬起下巴说：“今儿你载我。”
车夫·炮儿翻身做了章地主，程旷从他手里接过了车夫的担子。
“坐稳了没？”等章地主上了轿，程车夫体贴地问了一句。
章烬伸手勾住了程旷的腰，算是系好了安全带：“起飞吧，学霸。”
程旷蹬起踏板，心平气和地回了一句：“上天吧，俊俊。”
单车动起来之后，四周的光景开始后退，唯一不变的只有程旷的后背，还有被风撩开吹到他身上的校服。
程旷近在眼前的背影让他感到一种磐石无转移般的踏实，他可以紧紧地箍着不放，可以片刻不离地盯着，只有眼前是满的，他才能不计较未来——不计较未来某一天，他在前面骑着单车时，回过头却见不到后座的人。
某一天正一步一步向他靠近，在这一天到来之前，他决定长久地霸占后座的位置。
程车夫是个顽固的书呆子，他并没有让章地主这种无所事事的踏实持续多久，章地主盯着他的背影时，背影说话了，但说的是他听不懂的话。
“遗传平衡的五个条件是什么？”
自从高考倒计时的牌子挂上以后，程旷每天上学和放学路上都会抽背知识点，把复习落实到每一分钟。
突如其来的问题把章烬从茫茫然的忧愁中拎了出来，他懵了几秒钟，凭借着被狗啃过的记忆力，连蒙带猜地扯出了“不产生基因突变”和“随机交·配”两点。
接着章渣渣就开始质疑学霸了：“你确定有五个条件吗？”
“渣渣，想不出来了是吗？”铁石心肠的书呆子没浪费时间，确定他的渣渣男朋友说不出什么有价值的东西之后，把剩下三个条件补充完，“种群非常大，无迁入迁出，自然选择不作用于该性状。”
“操……”章烬在程旷背上撞了一下，“下一题。”
事实上他一点也不想做下一题，但他想要胡萝卜。
百思不得其解的题目像天堑一样拦在他和程旷中间，程旷从章烬的声音里听出了他的心烦意乱，并从他的烦躁中，跟他心灵相通地想到了高考。
在他们这个经济落后的小地方，想要考出去，需要付出更多的努力。而现在章烬和他差得太远了，哪怕是离开这里，以章烬目前的水平，都还远远不够。
可高考已经马不停蹄地赶来了。
——如果再给他一年……或者哪怕是半年——程旷把这个不切实际的念头掐断，这时他感觉被一双手箍住了。
章烬的声音从后方传来，他突然说：“程旷，我喜欢你，我他妈喜欢死你了！”
这句话是章烬一切压力的源头，是他肩膀上最甜蜜的负担，他的压抑和苦闷是因为它，撑着不倒也是因为它。
当时单车正行至坡顶，正要俯冲而下，时间仿佛跳漏了一拍，湿润的晨风扑面涌来，程旷在一片风声中对章烬说：“那你就别松手。”
他不知道两个人的未来有多长，但“到此为止”的那天还远没有到来。
下坡以后溜了一段路，程旷把车停在早点摊前，章烬进去打包了两份蒸饺，一路拎到学校。
七班只到了十来个人，有几个在看书，余下的都在补作业，罗凯属于后者。
高三的最后一个学期，每个人桌上都堆着几摞山高的书，课代表收作业没地方放，于是大家都把作业本交到教室最后一排的空桌子上。晚自习结束后，很多人就把作业放过去了。
凯娘娘正在空桌子前翻找可供借鉴的作业本，见到程旷喜上眉梢：“学霸，借我抄下化学作业！”
回答他的却是章烬：“在我这儿。”
罗凯是跟炮哥儿一起抄过学霸作业的小德张，对这种情况毫不意外，殊不知小德张还在，炮哥儿却已经金盆洗手了——程旷的作业本是拿给他对答案的。
讲台上的倒计时已经翻过了将近一半，今天石韬走进教室的时候，值日生又往后翻了一张。因为每回翻页之后就是早读前的“每日一曲”，所以这个倒计时显得更有仪式感，大家像周一晨会时“唱国歌、行注目礼”一样站得笔挺，眼睛注视着倒计时，嘴里唱着励志歌曲。
下周一就是市一模考试了，这场考试的重要性显而易见，全市的高三学生都会参与，排名很有参考价值。
石韬说：“大家可以稍微紧张一些，就把它当成高考，提前体会一下紧张的感觉——紧张是好事，你们要学会适应紧张的心情。另外有一点要告诉大家，我们一共有三次模拟考试，一模、二模、三模，它们的难度是递减的。因为越接近高考，越要把难度降低，让同学们考的分数高一些，目的是鼓励大家、给大家信心。”
“所以我给大家的建议是，好好准备这次考试。你们要暗示自己——这就是高考，尽量把自己的作息和学习时间安排好，高考怎么样，现在就怎么样，提前适应。考试过程中碰到各种问题和困难也都是好事，比如什么同考场的同学特别闹影响你考试啊，考试前身体不舒服啊——当然了，希望大家注意身体健康，最好不要出身体状况——总之，不要怕状况百出，现在出现都是好事，你连这些困难都碰到过、都解决了，那高考还能有什么特别的呢？”
程旷后来一直记得石韬说的这番话，因为那次一模考试，他遇到的状况让他在高考前的很长一段时间都处于困境中，找不到出口。
一模考试前的周末，程旷回了一趟燕石街，他照旧去了程奶奶家，可是那里屋门紧闭，童养媳的铃铛项圈上拴了根绳，绳子另一头绕在门口的柱子上，它身边的食盒被舔得发亮。
小土狗恹恹地趴在地上，见有人来了，铃铛才重新晃荡起来。
程旷把带来的烤肠放进童养媳的食盒里，确定屋里没有人以后，打了电话给程奶奶。
很快，他听到了程奶奶的来电铃声，老年机一边振动一边发出响亮的歌声，歌声关在空荡的屋子里，沉闷地捶打着窗玻璃。
程旷挂断电话，焦躁的情绪丝丝缕缕地攀附上来，他站在原地愣了一会儿，将电话打给了程怡。
电话那头，程怡哽咽的声音犹如晴天霹雳，终于把蛰伏在少年程旷心里最深的忧虑和不安惊醒了。
**
程旷上周没给程奶奶打电话，他不知道其实在周一晚上，程奶奶就被她的几个儿子背出了家里。
那天晚上极其平常，程奶奶像往常一样边看电视边泡着脚，她站起身端脚盆的时候，突然感到眼前模糊不清了，盆里的水在她眼前晃来晃去，仿佛要泼出来似的。她粗喘着气站了一会儿，仰头看时钟时，忽而感觉一阵天旋地转，站也站不稳了。
在童养媳嗷嗷的叫声和电视嘈杂的声音中，程奶奶摔倒了，脚盆里的水泼到了地上，她想爬起来收拾残局，可是地上好似有双手紧紧地拽着她，使她怎么也起不来。
程奶奶·头昏脑涨地在地上躺着，过了不知道多久，她听见大儿子的声音遥远地响起来。程奶奶短暂地恢复了清醒，她想喊她儿子过来，然而这个时候，她却惊惧而悲哀地发现，自己嘴巴在动，但却没有声音发出来。
程有德的老婆给儿子买了一张写字桌，东西送过来只有一堆零件，得自己安装，麻烦得要命。程有德家里工具不齐全，他想起程奶奶家里有螺丝刀和扳手，于是跑来问他老娘要。