乡村没有巴士，只有村里私人运营的一辆破中巴，每天不定时发车，统共就来回两趟。土路颠簸，车上没有空调，只在司机头顶有个风扇吱吱呀呀地打转。
陈妈妈接到电话已经要半昏过去，她翻箱倒柜，把家里仅剩的四千块多块钱用布包好，紧紧揣在身上向村口跑去。
“陈家嫂子，热天跑这么急噻？”
张二婶戴个大草帽，正在谷场晒粮食，“也不穿个薄褂挡挡，皮都晒脱了！”
“警，警察给我打电话，说我家小子，我家小子被抓进去了！”陈妈妈已经哆嗦地说不出来话，急得眼泪满面，“我得赶紧去城里！”
“嫂子，前头车早上就开走了，赶也赶不上！我让叁娃骑车送你去镇上坐车。”
“叁娃，快点回家骑车送你姨去镇里！”张二婶朝田里另一个劳作的身影招手，紧接着把身上防晒的花衫拢到陈妈妈身上，“你家娃学习成绩那么好，乖着呢，放心吧嫂子。”
看着电动车上的背影，张二婶叹了口气，那么能干的女人，怎么就摊上个孬种。
陈妈妈的姓名已经模糊在岁月里。
嫁给陈学志，她成了陈家嫂子。
生下陈栖，她成了陈栖妈妈。
青葱水灵的少女爱上镇上修车厂的工人，在一片锣鼓喧天中希冀着未来。
她会和村里其他婆婶一起，唱着小曲，采茶制茶，还把整个小家收拾得整整齐齐。
也不是没有过蜜里调油的日子。
有时候，陈学志会从镇上给她带双时髦的凉鞋，会在过年的时候给家里新打个衣柜。
他只是有时候会吸着烟，摸着她平平的肚子叹气，然后拉着媳妇开始劳作耕耘。
再到后来，村里的议论越来越多，陈家媳妇嫁过来几年肚子还没货，是不是不能生。
娶了个赔钱货。
陈学志开始夜不归宿，经常一连大半个月都在镇上。后来他厌恶了修理厂的工作，跟着同乡的人干工地。
红票子一张张的赚，又一张张塞到不同女人的腿里。
“陈老板。”那些女人软着身子贴在他身上，扯着领带，主动把自己的嫩肉掀给他尝。
二十八岁，她终于给陈家抱了个孙。陈学志专门请镇上算命先生给儿子起名，那半仙说这小子命里缺木，一生动荡不安，所以取个“栖”字让他安稳成长。
陈栖从出生就很爱笑，村里大姑娘老婶子都喜欢逗他玩，小婴儿越长越大，谁见了都夸一句好看。
陈学志得了个带把儿的，腰板终于能在村里挺起来，走路都威风了许多。
直到一天夜里喝酒，他听人小声议论，陈栖和陈学志长的一点也不像，反而和镇上中学老师长得像一个模子刻出来的。
他直接把那桌酒菜掀个七零八碎，抄起酒瓶子就往那几人身上招呼。
末了，还是尚在哺乳期的媳妇背着啼哭的婴孩一家家道歉，赔了两万块钱才算了事。