他说。
“那么，这次，又是永别？”我垂下眼，颤声说。
“You need a closure.(你需要一个了断。)”
“告诉我上次你离开的原因。”
“……”坚固的沉默。
“沥川，你是不是，得了很重的病？”我眼泪汪汪地看着他，“你知道，无论你得了什么病，我都不会在乎。我不在乎你只有一条腿，也不会在乎你有什么病。”
“我没得什么病，不必为我担心。”
“那么，我要你看着我眼睛，”我凝视着他的脸，“看着我的眼睛，然后对我说：你，王沥川，不爱我。”
他低头沉默，片刻间，又抬起头，看着我的眼，一个字一个字地对我说：“是的，小秋。我不再爱你了。我希望你我之间的一切，在新年到来之前，完全结束。我希望你彻底地忘记我，对我不寄任何希望，再也不要给我发邮件。你——能做到这一点吗？”
我的心在一点一点地缩小，顷刻之间，变成了一个硬核。
我说：“我能做到这一点。不过，我有一个条件。”
“什么条件？”
“我可以结束一切。不过，你得留在北京，留在CGP。”
他看着我，研究我的表情。然后说：“留多久？”
“留到我说你可以走为止。”
“在此期间，你能否保证，我们只是普通同事关系？”
“我保证。”
“那好，我答应你。”他说，“But you must move on.”
我没有回答他的话，只是冷冷地站起来，说：“对不起，我需要去一下洗手间。”
我快步走进洗手间，关上门，坐在马桶上，眼泪哗哗地往下流。
搞什么女权主义啊，我对自己说，对于沥川，我除了哭，就没有别的办法了。我在马桶上抽噎，神魂俱断、万念如灰、以为一个小时可以止住。等我终于哭完，颤巍巍地从马桶上站起来，已经过了五个小时。我用光了马桶旁边所有的草纸，等我来到洗手池根前，看见镜子里面的我满脸是水、披头散发、双眼肿成了两个巨大的核桃。而我的眼泪，还没有止住，还在不停地往外流。我抱了一大卷草纸，不知怎地，悲从中来，呜呜咽咽又在门边哭了二十分钟，终于不再哭了。便用围巾包住脸，低头走出宾馆的大门。
有人走过来，帮我穿上了大衣。
我们默默地走到汽车旁边，他拉开车门，我迅速地坐了进去。
我的心在深夜冰凉的空气中渐渐镇定。
那人轻叹一声，俯身下来，替我系好安全带。
在那一瞬间，我忽然说：“沥川，我要摸摸你的后脑勺。”
不管他同意不同意，我像考古学家那样，用手按住他的头，将他的头盖骨细细地摸了一遍。
他关上车门，坐到我的身边。
“为什么要摸我的后脑勺？”
“我想知道你的脑袋是什么材料做的。”
30
关于我双眼肿成大核桃这一现象一直持续了一个礼拜。不管人家相不相信，我的官方解释是我的眼睛被某种有毒的虫子蜇了。我从来不去餐厅吃饭，免得成为好事之徒的笑柄。如果不得不出门，我就戴上墨镜、用围巾包头，将自己裹得严严实实。如果不得不讲话，我尽量显得cheerful：“嗨！小丁，我刚出去吃了碗敲鱼汤，隔壁那家馆子的。想不想下次一起去？”——他当然不会去。有家有口有老人，放着高级宾馆里的免费三餐不吃，自己掏钱下小灶？No way. 在走廊上碰到苏群，我叫他，故做亲热：“苏先生，想不想去逛商场？买点土特产回去给太太？我路熟，我陪你！”他看一眼自己的结婚戒子，摆手：“谢谢关心，太忙不去了。”
若在走廊遇到沥川，我拧头就走。不见他少生气，我多活几年。
在这一星期，CGP的工作人员终于在截止期前递交了所有的文件。René的模型也全部完工了。本来，他还指望我能带他去雁荡山，看见沥川那张阴森森的脸，再看见我的大核桃，吓得不敢提了。还是霁川带他去玩了两天，回来时给我带了几包冬米糖。当天晚上，René敲我的房门，送给我一个放在玻璃罩子里的小模型。我一看，是沥川的“鹅卵石”。他用玻璃和钢丝做的。里面镶着个小灯泡，光线透出来，朦朦胧胧，非常逼真、非常漂亮。
“安妮，这个送给你，你喜欢吗？”
“挺喜欢的，谢谢。”
“安妮，听我说，Alex不是故意要得罪你的。”
——原来，是替沥川圆场子的。
“René，看来你是知情的，对不对？你告诉我，他为什么要得罪我？”
“你问他自己罗。快些问，明天presentation一完他就走了。”
“他不走。他会留在北京。”
René看着我的脸，不相信：“怎么会呢，机票都买好了。”
“不信，你去问他。”
René的神情忽然变得很严肃：“是你让他留下来的？”
“是的。”
“你能改变主意吗？沥川必须回瑞士。”
“为什么？”
他欲言又止：“如果你想为Alex好，就让他回瑞士。你可以去瑞士看他，机票我出，住在我家里，无论你想住多久都成。”
我在猜测他的话，过了一会儿，我点头：“行，我可以劝沥川回瑞士。不过，你得告诉我，他究竟出了什么事？”
“我没法告诉你。”他沮丧地垂下头，“你若是为Alex好，就让他回去。——我只能说到这里了。”
“René，”我说，“你来温州之前，就认得我？”
“我认得Leo，Leo是Alex的哥哥——是的，我认得你。还看过你的照片，大大的，挂在Alex的卧室里。你是Alex的第一个女朋友嘛。Alex在认识你之前都是Virgin。 我们天天笑他。安妮，我邀请你来苏黎世，好不好？我住的地方和Alex很近。冬天可以一起去滑雪。你看过Alex滑雪没有？他一条腿滑得比两条腿的人都棒。”
不行了，感动了。呜……
“可是，沥川说了，他不要我啦。”我眼泪又在眼眶里打转，“我不去瑞士了。不过，我可以帮你劝他回去。反正……在这里每天看见他，他又不理我，我更伤心。”
“不要！不要伤心！没事的，一切都会好起来的。相信上帝吧！” René张开双臂拥抱我，安慰我。
我抬起头，看见沥川正好从他的房间出来。
我从René的怀里抽出手，小声说：“René，沥川在看着我们。”
René吐吐舌