是夜，在这个无风无月的夜晚，只有寂寥的路灯透过窗户，向黑暗的房间里漏去一丝微光。
“咔哒”钥匙转开了门锁，一只属于女生的手推开房门，打破了一室寂静，借着门外的余光在墙上摸索着按下灯光的开关，期间还不小心碰掉了原本摆放在玄关处的亚克力立牌。
随着灯光的亮起，女孩略带疲惫的脸也从黑暗中显现。
她随手将怀里巨大的快递盒扔到了沙发前的地毯上，社畜的一天后她已经没有什么精力猜测盒子里的东西，只想快快洗漱完去睡觉。
但快递盒上附着的字样，还是让她决定等会洗完澡来拆开看一眼：
——是个惊喜，新的一年，祝你美梦成真，给我永远的少女。爱你哦。
“看来大概率是什么少女心骗局了。”看着那个巨大的快递盒，她忍不住深深地叹了口气。
洗完澡，女孩拿着吹风筒挪到客厅，一边吹头发一边拆快递，快递盒里是一个印着熟悉字眼的礼盒，一个白色的印着“we”的巨大盒子。
她愣了下，放下了手里的吹风筒，开始专心拆起了礼盒。
入目就是一件白色的婚纱，礼盒打开的时候还附带着一张印着银杏图纹的婚笺。
“傻子……”她瞅了这两眼粗糙的剪裁，及廉价的用料，觉得这材质一点也配不上白起，还不如之前的婚卡里那套呢。虽然惊喜也是有，但还是忍不住想要叹气，毕竟这个联名看起来就很廉价，而且……“已经过去四年了啊。”
离她少女梦的时期，已经过了4年了啊。
礼盒里还有不知道是闺蜜还是品牌放进去的婚笺，上面印着她和白起的名字。
她长舒一口气，幸好是拿回家拆了，在外面拆的话恐怕是社死现场。
盒子底部还有一张明信片，上面印着白起的脸，看起来又熟悉，又好像陌生了些。
她第一次见到白起的时候，还穿着高中的校服呢，现在已经是个经历了社会毒打的实习生了。
忙碌的学习和工作也让她卸载游戏很久了。
曾经……她也以为热爱能敌岁月漫长，以为还会有很多很多以后。
就像村上春树那句
——我总以为18岁之后是19岁，19岁之后是18岁，20岁永远不会到来。
但是现实真的太会消磨一个人了。
然而明信片里的他却还是一如既往，不曾改变。
似乎只有她的时间在不停地向前，他们却永远留在了原地。
他们的时间在不同的维度流逝，只相交了短短一瞬，然后就越来越远，再无相逢。
她指尖划过婚笺，上面印着一句话，“只要你在风里，我就能感知到。”
于是，那件缀着银杏的婚纱上，忽然就被落下的水珠打湿了一小片。
她一边有些慌乱地擦眼泪，却怎么也止不住心底崩塌的酸软，“真是的，非要把我弄哭……”
然后便一边哭一边转身去拿纸巾，原本被摆在桌面的明信片好像被风带着飘到了地面，但它的下坠并没有停止，而是仿佛溶解一样，以接触的地方开始，整个地面都变成了沼泽一样的存在。
脚下的地板坍塌的瞬间，女孩也因为重心不稳往下跌去，连带着手里拿着的婚纱一起跌入了不知如何形成的黑色漩涡。
在女孩身影被完全吞噬的那一刻，世界似乎停滞了一瞬，随后，一切变成模糊不清的色块，坠落到无止境的深渊。
“——！！”
风骤然停歇，车水马龙的喧嚣在耳边突兀地响起，或者说，有些声音的响起似乎过近了。
似乎察觉到了什么，女孩转头看到了朝她方向疾驰而来的车辆，但司机似乎完全没有要踩下刹车的想法，巨大恐慌让连声音也无法发出，只能惊恐地睁大了眼睛。
“！”视网膜将接收的信息直观地反映给了大脑，身体却来不及做出任何动作。
——躲不开了。
蓦然间，四周所有喧嚣停住了。
下一秒，有人在这静止的时间里上前一步，伸手抱住了她。
檀香木和香根草的味道包瞬间裹住了她，女孩懵懵地抬头，对上了一双略带惊讶的冷冽眼睛。
那双眼睛在环境光的映射中眼瞳微微泛着蓝。
在这一刻的停滞中，停在剑眉星目的男人身后停止的雨滴在阳光的折射下闪烁出别样的光晕，他挑眉，“evolver?”
似乎是因为刚刚的车祸遭受了巨大的惊吓，女孩似乎一时间因为语言组织能力失控，连句话也答不上来，只是看着他发愣。
看到女孩的表现，他下了决断，“不知情吗？”
却不料下一秒，听见了女孩细微的声音，“李……泽言？”声音里竟然还带着几分自我怀疑。
眼前这张英俊出奇的脸从二次元突然来到了叁次元，这时候过近的距离对她来说简直算得上是一次美颜暴击了。
李泽言没露出过多的惊讶，毕竟华锐总裁这张脸在电视杂志出现的次数都绝不算少。李泽言将女孩放在人行道上，她刚一站稳，低沉优雅的声线随即在她头顶响起，像是提醒，又像是告诫，“自己不当心的话，不是每一次都有人来救你。”
她微一愣神，抬头看向李泽言，褐色的眼睛里瞬间被李泽言的身影填充满了。
李泽言没有停留，很快身影就要消失在她的视线中。
远处虹光隐约，太阳雨还在淅淅沥沥地下着。
她定了定神，随即不顾正在飘落地雨，也不管重新流动的车流，往李泽言离开地方向追了上去。
在阳光和雨并行的恋与市街道上，她向前奔跑着，脑子却一片空白，只剩追上李泽言这一个念头。
居然……是真的……
这里真的是恋语市吗？
曾经隔着屏幕看到的一切在身边重新上映，即使能感受到心脏不同寻常地跳动与喉间带着铁锈味的腥气，也像是隔着磨砂玻璃似的，反而有些不真实。
刚刚走神一会，李泽言身影已经看不见了，虽然接触不到，但是托游戏的福，那辆在车流中也格外显眼的梅赛德斯·迈巴赫，她还是认得出的。
下一刻，脚上的高跟鞋似乎绊了下，她不受控制地整个人向旁边倒去——
女孩小小惊呼了一声，但熟悉的寂静再一次降临，她被一只有力的臂膀托住了下坠的趋势，连带着怒气的声音在一旁响起，“听好了，我不会再救你第二次。”
明明应该感到紧张的，但再次听到这句熟悉的话，她却忍不住笑了起来，“可现在就是第二次了。”
“巧舌如簧。”等她稳住平衡，李泽言很快就放手，留下一句冷冷的话就要回到车里。
但女孩很快跟上来，“谢谢你刚刚不止一次地救了我，我、我叫悠然，是奇迹影视公司的制作人。”她深吸一口气，看向李泽言倨傲冷漠的侧脸，“李总，关于奇迹影视公司的撤资，可不可以请你再考虑下呢？”
李泽言冷漠的眸光没有丝毫动摇，他放下手里的文件，“正常流程，这件事你应该先跟我的助理谈。”
她一时语塞，心想正常流程已经走了，她现在已经被魏谦拒绝过了，“但我现在有了更好的想法！”女孩目光坚定地看着李泽言的眼睛，“因为我想要为以后evolver和普通人的共存做出更多的可能性的作品，因、因为我的evol是——”
“我不关心你的evol。”李泽言止住了她即将脱口而出的话，神色依旧矜傲又孤绝，似乎寻常的话都难以打动他。
可她想……改变那样的未来。
悠然有些丧气，但还是咬着牙继续保证，“希望李总可以再给我一次机会，我保证一定会做出划时代的影视作品的！”
这个听起来自信过头的承诺似乎终于让李泽言稍微提起了兴趣，“与其在这里对我夸下海口，不如拿出些实际的东西。”李泽言饶有兴致看了她一眼，眉眼间英冷逼人，“给你一周的时间，把公司之后发展规划，和你的企划方案整理出来给我，除非它足够有说服力，不然华锐依然会撤资。”
一周……悠然找回了点赶ddl的感觉，松了一口气，“好，保证完成任务。”
“不过，”李泽言拉开迈巴赫的车门，不知道是不是错觉，但她好像看到李泽言的嘴角微微弯起了一瞬，“能好好活着，对你来说就是最大的挑战了吧？”
她一下脸涨的通红。
虽然知道会被怼，但是仅仅在游戏里的语音和现实里当面被说是完全不一样的体会。
时间重新开始流动，车流带来的喧闹再一次响起，悠然老实地站在路边目送了新上任的金主爸爸离去。
等到那辆迈巴赫消失在车流中，悠然拍着身上沾上的水珠，才后知后觉地想到一个问题，她家怎么走？
*
而此时，无人注意的城市上空，停留在半空的穿着淡色风衣的年轻男人正自上而下地注视着地面上发生的事情。
无数的雨滴从他身边落下，又被风吹开，他凝视着那场刚刚被阻止的车祸里的受害者。
即使离着这么远的距离，即使地面的人都已经变成了一个小点，但他还是一眼就确认了对方的身份。
……是她。
仿佛在响应他的心情，风将他的风衣下摆吹得猎猎作响。
他凝望了许久，才通过通讯器沉声向指挥中心汇报，“特遣b7，在恋语市发现能量波动，坐标已发送。”
在他移开视线的下一秒，底下被他注视许久的人不知道是若有所觉还是别的原因，也下意识地抬起了头。