苍穹是一派晦暗色调，积压成浓重云团。皑皑飞雪洋洋洒洒而下，绵延至数千里，隐去了远方的山峰嶙峋。朔风夹雪扑面而来，呼啸之声尖利猛烈，卷起森森寒意。
举目而望，皆是一片苍凉景象，茫茫不见尽头。
唯有极远之地依稀可见闪烁灯火，形成灰白世界里一点熹微亮光，随时熄灭于风雪中。
这里是位于北境的高兰大雪原，气候恶劣，常年暴风，人迹罕至。
因其环境特殊，加上地底燃油储备丰富，近年来被规划进了新型资源区。每年冬期结束，高兰将会迎来约莫两月左右的短暂回暖期，冰雪消融，交通得以恢复畅通，源源不绝的燃油将会被运往南方，供给各城需求。
为此，政府建立了十叁座观测站点，用于进行勘探采集工作。
西九区观测点正建立于此，白色高塔静默矗立。
以它为中心，四周环绕各类重型机械设备，形成一片黑冷的钢铁森林，庞然横卧大地，每隔十分钟，便发出规律而沉闷的轰鸣声。
而穿过重重壁垒，进入白塔内部，暖气隔开一切寒苦凛风，带出截然不同的场景来。
一双白皙柔软的手拿过食材，将虾仁、洋葱与绞肉裹入土豆泥中，拍打成轻薄饼状，均匀裹上一层淀粉。旁侧置了煎锅，黄油在高温加热下缓缓化开，肉饼放入其中，边缘很快泛出金黄颜色，翻转中表皮逐渐酥脆，滋滋作响。
温热闭塞的空气里弥散出浓郁香味，很快充斥在房间每一处角落。
客厅内的电视仍在播放，屏幕因信号而略有闪烁，主角们断断续续上演着戏目剧本。
“将萝卜切成两半，刨掉外皮，切成长块，串上绳子……”
伴随旁白平静叙述，屏幕内的年轻女性有条不紊的对食材进行处理。
“把生萝卜片晾在室外，利用低温将它们冻住……这样晾干后的冻萝卜可以保存一年。①”
穿着蓝色围裙的阮秋秋看见这一幕，不禁微微挑眉，心里着感叹居然还有这样的做法。正想着明天可以试试，复又后知后觉的反应过来，在这个茫茫雪原里可没有什么新鲜萝卜。
她将炸好的肉饼捞出，放入素色餐碟里，接着拿过一瓶番茄罐头，选了几个模样完整的鲜红小块，点缀在两侧，完成了简单的摆盘。随后从橱柜里翻出两份玉米罐头，单独倒入圆形大碗中，一齐端去餐桌。
——在这远离人烟的观测站点中，唯有罐头才是可供随意挥霍的食材。
她解下围裙，从冰箱上的茉莉花瓶里剪走半截绿叶——雪原植物向来稀少，多为灌木苔藓，耐寒易活，而这盆植物不过是装饰用的假花罢了。
只见她动作利落，刀刃开合之间，叶子便被修成爱心形状，清洗干净后小心翼翼地放置在玉米上面。
又取来一台拍立得，调整光源，选好角度，对准晚餐，轻轻按下快门。
生活总是要有一些仪式感的。
阮秋秋手举照片，唇角露出满意笑容，将它夹入手账本最新一页，并写下一行备注：「叁月二十六日，星期四，晚饭做了炸肉饼，搭配玉米沙拉。」
嗯，是玉米沙拉。她对着那盘玉米罐头微微叹息。
“用水泡开冻萝卜，加上用米汤水抛开的腌鲱鱼一起煮，很是入味，真的很好吃……”
不远处电视里的烹饪还在继续，旁白仍旧徐徐介绍，镜头则转向盛满清水的小锅。
女主角正倒入各种食材，锅内顿时满满当当，筷子来回搅动，颜色交迭混合。
“我也会加入当季的时蔬，野菜和竹笋是最合适的。所以我一边炖着萝卜，一边期盼春天到来。①”
阮秋秋听到此处，亦不禁生出一点希冀，畅想着在那温软潮湿且万物蓬发的暖春里，与主人公一样，细心熬制一锅时蔬杂烩汤，感受野菜在唇齿间留下清香微涩的口感，而嫩笋爽脆，萝卜甘甜。
那滋味……大抵是十足的新鲜吧。
她不自觉地吞咽了下口水，随即生出一股怅然，眉宇间笼上层薄薄愁云。
要等多久才能回去呢？高兰的冬期实在漫长而荒凉。
她提笔在手账本继续写写停停，记录发生在今天的一切琐碎日常。自打毕业以后，她很少接触纸张与笔，因此字迹显得潦草生疏，不受控地往旁侧歪斜倒下。
「……窗外的风声永无止息，今天依旧吵闹。偶尔会想起一些雪怪传闻，它们嘶吼起来大概会是如此吧。早上跟安德烈提起时，他说两年前也发生过雪怪事件，基地内的器械莫名遭到破坏，监控只捕捉到了一抹白色身影，后来组织人员调查，才在角落发现了一只因脱离队伍而饿得走投无路的雪原巨狼，最终将它送去了野生动物收容中心修养看顾。
能在高兰看见一只活物也算稀奇，有机会的话我也想去见识那些奔走在雪原上的兽类。比起过度依赖现代科技才能安营扎寨的人，能够独自生存在外界的动物更为了不起。
可安德烈并不认同，他坚定认为人才是最坚韧的主宰者。有时候我跟他在事物看法上总能产生分歧。
对了，今天还看了美食电影，好想吃萝卜蔬菜杂烩啊。
交通依旧没有恢复，不知道这场雪还要下多久。」
洋洋洒洒写完一段，阮秋秋合上书页，百无聊赖地吁了口气。
要是放在从前，她绝没这日记的习惯。身为一个合格社畜，每天结束忙碌工作后只想回家瘫在床上化成一滩泥，抽空吃点外卖刷刷新剧，凑合一日算一日。
可如今身处高兰，受环境条件限制，居然被迫养成了许多从未有过的新习惯。
比如做饭，比如手帐，再比如——
外部忽然传来器械启动的沉闷响动，水流般隆隆漾开，逐步涌近房门，仿佛有人正缓缓进入白塔。
阮秋秋立时从沙发起身，急忙穿过廊道，奔向门口。
白塔材质特殊，墙壁厚实，冷风难入，然而在用力拧开叁重铁门后，刹那之间，骤降的寒气袭走暖意，无形侵蚀周身。
她在这极大的温差中微微发颤，将大门拉出窄窄一隙，探出半截脑袋，朝外张望。
伴随脚步声由远及近，目光定定落在那道顺着旋梯稳步而上的高大身影，于是她不禁抿起嘴角，眸光含笑。
“安德烈，你回来啦！”
对方还未进门，她便高声呼唤起来。
嗓音脆生生的，语调上扬，一迭声地在幽暗廊道中回荡，驱走无尽沉寂。
安德烈闻言抬头，借由惨白灯光，隐约可见面庞。但他带着防风护具，掩去大半真容，隔了一层透明晶体，唯有两只赤红瞳眸犹如明火，风雪之中光辉熠熠，不熄不灭。
他冲阮秋秋点头致意，同时加快步伐，在踏进房门前，先伸手抖去一身半融积雪。
“今天做了炸肉饼，里面加了虾仁哦。”阮秋秋合上大门，替他解开繁复外衣，开始絮絮说起今日晚餐，“还有玉米罐头，要是不喜欢的话可以换成别的。我下午还从储藏室里拿了一些冻鱼，明天想喝鱼汤么？清蒸或者油炸也不错的样子。”
安德烈则乖顺地弯曲膝盖，垂下头颅，任由她拉开系在脖颈处的扣子，摘下盔帽，露出原本形貌，“你做的菜我都喜欢。”
他声音粗粝低哑，说话时气流在胸腔震动，带出一点含糊音节。
阮秋秋抬头仰视对方，映入眼帘的是一张遍布深色鳞甲的非人模样，体格壮硕，颅骨窄长，吻部宽大，没有丝毫毛发，是典型的科莫多蜥人长相。略有不同的是，他头部边缘生有凸出角质，且鳞片底部泛红，愈是往下，愈是鲜艳。