一段灯光投来，照出眼前颓靡植株。
叶片卷曲僵硬，脉络呈现紫褐颜色，密密麻麻朝外扩散，其中一截细茎朝下倾歪，蔫蔫悬垂半空，末端结着两枚花苞，小而干瘪，隐在暗色枝叶之中，并不起眼。
仔细检查根部岩棉之后，阮秋秋眉心皱出一道浅浅凹痕。
明明环境正常，营养供输正常，可是根部萎缩情况反而日甚一日，衰败来得如此突兀又蹊跷。
她转过头，问：“你找到病因了吗？”
立在后方的安德烈闻言，同样摇头表示无解。
“真可惜……”阮秋秋一边嘟囔起来，一边揪掉败叶，又把它们抓在掌心，用指甲反复碾压，心里难免浮起失落意味。
这间小小温室支撑她打发过无数苦闷辰光，那些生长其中的植株承载了她对明日的所有期盼，期盼着它们茁壮繁密，展出参入云霄的高耸树冠，拨开雪雾霜风，撑破穹庐。
幸好周遭架栏之上依旧绿意盎然，放眼观望了半天，皆是良好长势，缭绕心头的低迷情绪便也渐渐散了。
她翻开笔记本，将这编号为「三」的番茄情况记录下来。她写得详细，每棵蔬果的变化一应留存，从吸胀、膨大、出芽，到生根、抽苗、结苞，不过月余功夫，厚厚一册笔记居然有了见底迹象。
安德烈秉承往常习惯守在旁侧，待她写完，才紧挨着一道走出培育室，临出门前，忽然停了步，朝她摊开手掌。
阮秋秋起初不解其意，下意识把本子递去，谁想对方接过之后并不翻看，反倒表情幽怨地投来一瞥，她终于后知后觉意识到是要牵手，连忙伸手搭来，放进厚实掌心当中。
他如愿牵着她，两人缓步慢行，踩过阒寂阶梯，壁灯一盏一盏向前延伸，光影无限拉长。
蜥人身影落向地面，扭成弯曲形状，他走得极不端正，弓着腰垂下脑袋，总想往她所在方向偏去。阮秋秋看他东倒西歪的样子，难免一巴掌拍在那堵宽阔后背上，嘴里叮嘱起来：“好好走路，要抬头挺胸。”
说完，人却先乐开了，觉得自己像个唠叨老妈子——也许恋爱中的女生天然母性充盈，总是乐于给予伴侣充分照拂。
安德烈喉间发出一声短促闷哼，大概是在表达异议，然而腰身还是老老实实挺直了。
可惜他的端正未能持续多久，刚刚踏进廊道尽头的暖屋，竟然立马俯身环住她的肩膀，手上力道逐渐收紧，几乎与钳制行为无异，却又巧妙停留在引发疼痛不适之前。他保持这种似抱非抱、似驮非驮的状态，一味地拿下颌磨蹭那头丰厚秀发，尽可能沾染彼此气味，如同大型动物标记所有物般认真。
原本梳理齐整的长发经过反复擦蹭，划下两缕凌乱青丝，蜿蜒垂落鬓边，令她平添几分狼狈，可始作俑者浑然未觉，一心渴求那股甜意，要将它融入自身。
看这耳鬓厮磨的架势，多半不好收场，阮秋秋一边将碎发捋回，一边轻声软语开始劝他：“换衣服先，快换嘛。”
哄了三四次，安德烈终于肯松开臂膀，解下外套。
趁着那点子脱衣功夫，阮秋秋伸出左手，指尖围绕对方坚实小腹，飘飘浮浮打了两个圈，又往上依次掠过腹肌、胸膛和脖颈，最后蜻蜓点水般落向他的宽厚吻部。
动作暧昧轻柔，安德烈不禁微微张开嘴巴，略显灼烫的热息自唇隙呼出，他偏过头颅，想要往她掌心继续靠拢，寻求安抚。
谁料指尖一触即走，取而代之的是一颗爆栗，结结实实弹在额头。
“粘人精，我要去做饭了，待会不许胡闹。”阮秋秋扮了个鬼脸，一溜烟钻进厨房。
倒不是她吝啬施舍温情，实在是这几天他过分缠人——自打那晚彻谈之后，安德烈不再表现出回避抑或畏怯，一连数日，拖着那庞然而富有膂力的躯体，却跟个孩子似的要伏在膝头，同她漫聊天南地北。
虽说是个好现象，不过伴随心迹一点一点敞露人前，那股隐于深黑表象之下迷恋同样浮出水面，泛着浓稠气泡的一腔爱意就此喷薄，山火带来的汹涌岩浆永无尽头。
首先体现出来的，便是那双无时无刻不在痴望着她的红瞳，有时阮秋秋独自忙碌，无意间回头，总能发现蜥人凝眸紧盯自己，一瞬不瞬，全无遮掩，直白程度远胜以往。
换作初见场景，恐怕早就引发惶遽惊骇了，可而今两人关系稳定，于是她只淡淡招了招手，安德烈就欢不迭地凑到她面前，眯着眼，等待一个温柔手势落在身上，如同某种摇尾乞怜的大型动物——哪怕他根本没有毛茸茸。
话说转圜，倘若仅限于注视，倒也没有什么妨碍，偏偏他又无时无刻不在制造肢体触碰的机会，化作拥抱、抚摸和亲吻，格外缱绻又热切，叫人招架不住。
几次三番下来，实在折腾影响日常，以至于阮秋秋不得不加以小小警告，试图暂缓这只大蜥蜴的猛烈攻势。
许是那颗爆栗起到震慑效用了，夜间果然消停不少，饭后他便安静洗碗收筷，打扫卫生。阮秋秋得以清闲下来，半躺在沙发一端，手捧诗集，细细翻阅。
等安德烈走出厨房，正瞧见她捻起其中一页，圆润指甲划过纸张，摩挲出极细微的轻响。
红瞳沉了沉，他联想到先前指尖在自己身上轻轻游走的情形，惦念起了那股痒而暧昧的微妙触感，索性凑到爱人身边，强行挤成一团。
沙发本就狭窄，手足交缠之下，难免拥挤，阮秋秋把书合上，委婉下达逐客令：“你挤着我啦，没法看书了。”
见他迟迟不作答话，她抬眸看去，忽然发觉那双竖瞳近在咫尺，许是因为放松缘故，眼皮缓缓耷下，白色瞬膜向内闭合，显出极度依恋的松弛神态。
阮秋秋定定瞧了片刻，先是无可奈何，而后眉心逐渐舒开，仍旧选择迁就着对方。
“耍赖皮。”她小声嘟囔起来，朝内侧挪了挪，给他腾好位置。
两个人腻歪到一处，安德烈陪她看了半天书，视线落在为首几行密密小字上，那是外族文字，他并不认识：“这些诗——”
“怎么了？”
安德烈放轻语调，目光四下游移，略显局促地停顿片刻：“我想听你讲讲这些诗。”
“怎么突然想起要听这些？你想学写诗？”这个要求委实出乎意料，阮秋秋挑起眉梢，燃起些许好奇，可安德烈一味低头哼哼唧唧，好似羞于启齿——并非因他受到文化熏陶向往创作，而是他想要尽量贴近她所热爱的一切事物——所谓有情人，同频共振，方能相互吸引。
大抵觉察到了爱人意图，阮秋秋心中泛起潮润，缓慢陷下一块柔软弧度。她是乐见这份贴近的，于是伸手刮刮对方脸颊，笑意漫上眼眸，弯做新月弧度。
“好吧，既然你想听，那我就慢慢讲。”
说罢，同他谈起那些零散于东西二洲的诗歌，又说到她在学生时期接触到的启蒙书刊，间或提及在阅读中的见闻，嗓音絮絮柔和，落在耳里，像是下了一场清婉寂寥的雨。
这个夜晚忽地显出几分诗情画意来，尽管内容晦涩陌生，安德烈却听得专注，偶尔提问附和，倒像个初涉文学的学生。
而在微雨的最后，她靠着蜥人，温声念起了一段长诗。
那是一种翼族语言，发音晦涩，起承转合迥异于常人，以近乎吟唱的方式逐字颂出，缱绻绕过舌尖，像极了古旧而曼妙的情歌。
“是什么意思？”安德烈问。
阮秋秋蜷起双腿，宛如一只害羞的小蜗牛，躲进由他坚实骨肉构筑的盔甲里，独留两只眼睛在外面忽闪忽闪，“这是一位叫鲁米的诗人写下的，大致意思是：每一次亲吻都要认真，轮到我时，请深吻于我。”
随后小蜗牛故意抬起脸颊，紧挨那颗炙烈跳动的心脏，“现在明白我的意思了吗？你该认真一点了。”
得益于长久以来在床事上的默契，安德烈没有应声，低下头颅，轻轻吻住对方耳垂，无声回应了言语之外的暗示。
她依着这股吻势仰头，如一株风中白鸢，引颈等待撷采。
浅色红痕徐徐绽在肌肤上，凑成零散花印，一丛压过一丛，他的亲吻绵密如雨势，弥天亘地无从规避。
阮秋秋稍稍仰身，尝试藏进他的臂腕，寻求遮蔽。
不想后腰忽地硌着硬物，热且粗糙，擦过她柔软的腿根，再极缓极缓的收紧——那是他的长尾，并不纤细灵巧，却足够粗壮强横，正霸道拘在双腿之间。
近来他很喜爱用上长尾，耳鬓厮磨间，悄然束缚她的腰肢亦或腿弯，双臂再施以围阻，使之无法动弹，引得掌中猎物发出盈盈轻嗔，怨他一句讨厌。
这幅娇而恼的反应实在可爱，安德烈反手将人愈加拢紧，又不紧不慢地吻过她的眼角与两靥，情意从唇边陆续遗下，斑驳蔓延在莹白肩颈上，引燃星星点点的爱火。