斜阳从落地窗洒进来。灰尘以空气作分散媒的胶体，水母一样地飘浮。
陆久拉上窗帘，午后慵懒的欢愉消失无踪。
啪一声，暖橘色夜灯被点亮。
床沿，男孩子专注地研究平板电脑上的简略程序。
她蹑手蹑脚上前，从后头环住他，“时间不够，代码我只写完第四周期。”
左京短短地嗯了声，手一勾，室内只剩玄关处的微弱照明。
心跳怦然成一支四八拍的降b小调，是变奏曲。
陆久触碰开关，屏幕中央，漏斗形透明亚克力板内的暗色晶体振荡了下，开始在半空中打旋。
随着无声流淌的旋律，角速度愈发地快，直到最高点，蒸汽逶迤着纱尾坠入深海。结晶的过程如同鲸落，死去抹香鲸的皮脂和脏器在水中化开，喂养无数生物。
半分钟，碘完成升华。
紫色晶体停止下沉，折射出浮动的星火。
一趟鲜活而静谧的旅程至此结束，鲸鱼骨骸找到了沉船的墓园。
他猛地侧过头吻她。
味细胞的突触似乎被活化，海冰的凉意和略涩的氯化钠涌进唇舌。
很急，很凶，惊慌失措。
陆久撩开他的上衣，不带欲望地一寸寸抚过脊梁骨，“……左京，生日快乐。”
“你说过了。”
只不过这回比我喜欢你来得更灼热，大概是，岩浆与核聚变间的温度差。
左京摁下床头灯。
拇指无意识地摩挲了下食指，捧起女孩子的脸，又贴上去，“你真好。”
她被这没头没脑的三个字给逗笑，“我还想对你更好。”
他将她抱紧。
陆久将脑袋搁在男孩子的肩上，一语不发。心里猜他会不会哭鼻子，但很快又否决了，左京比她来得沉稳多了。
他的声音一如往常地平和：“想听你多说一些，做这个礼物的过程。”
“嗯。”陆久应下，故事不长，很好发挥。
他有一搭没一搭地听着。
讲述瓶颈时，女孩子的声音会变得沉一些，缓缓思索那时是如何侦错又重来。
画面似曾相识。
一班晚十点的电车，垂着脑袋困倦的霓虹灯，以及眼前认识不到两个钟头的异国少女。
陆久毫无自觉，她那时亦用同样的温柔，向他展示玻璃罐子里珍藏的宇宙。更不会知道，也是这样无心的言语，掀翻了他心中千百张面孔。
当下，憧憬的、家人教导的、社会期望的，各个在叫嚣。
他早已懒得多做无用功的挣扎。
抬眸却见那双明亮的眼睛无声地闪烁，这个故事因而有了开头。
合上眼皮，唇珠传来酥麻的触觉。
陆久悄声地问：“在想什么呢？”
左京拉开她的手。揉了会儿，情色地舔了口，嘴上却说：“想带你去吃蛋糕。”
话题跳得快，陆久险些跟不上，但她不会拒绝他。
捡起被扔到地上的长裙，他让她穿上自己的飞行夹克。
酒店大厅，不等陆久上网搜索地点，咖啡馆早已选定，显然是预谋。
打车后发觉，那儿离理工大不远。
从车水马龙的大街拐进巷弄，咖啡馆不显眼，门口一只猫大爷懒洋洋地打盹。
陆久选了靠窗的方桌，桌上搁着盆多肉植物。