梁涉川离开的第五个月。
秋转冬。
四季的变化快过了一轮，青草变黄，树叶凋零，街道巷口四处凄凉，这个冬天雾气很重，窗外是冷气积攒留下的霜，白茫茫的一片，朦胧了风景。
周五。
没有明媚阳光，但也不是大雪纷飞的糟糕天气。
昨天绮岁便约了搬家工人，八点钟就要将东西装上车，这里的东西实则不多，但她一个人搬还是有些吃力，赵怀律和柳念念答应了来帮忙，他临时有事，昨晚又赶回了陵洲。
柳念念来的早，打包了清粥小菜，她分装好，在卧室探出头叫绮岁，“绮岁姐，先来吃点东西，下午还有很多东西要搬，不吃东西可不行。”
绮岁将头发扎成马尾绑在脑后，踏着轻盈的步伐，“来了。”
软糯的米粥香甜，不用嚼，在舌尖自然就化开了。
静谧房间内飘满了香味。
四散在每个角落。
昨晚绮岁已经将一些家具铺上了白布，等着过段时间赵怀律找人来处理，曾经热闹拥挤的房，终究还是冷清了，这么看着，不免伤感。
柳念念四处望了望，随口问：“樱桃呢？”
“在沅姨那里。”
“蒋阿姨很喜欢樱桃啊，我上次过去，她愣是抱着不撒手，不知道的还以为我是偷孩子的呢。”
绮岁出了神，心不在焉的，“沅姨就是太宠樱桃了。”
“可不得宠着吗？”
就这一个孩子。
要天边的月亮也能给她摘下来。
更何况，这孩子没有父亲，生下来就没有。
一早上都在和搬家工人忙，房子里的摆件古董都要被打包带走，除却大型家具外，一样不落。
绮岁在卧室小心指挥着，还要忙着打包自己的东西，忙的头晕眼花。
她半蹲在角落，脚边忽然被一双黑色皮鞋挡住，呈亮干净。
“绮岁。”
赵怀律的声音让绮岁渐渐平静下来。
身旁的人站着却不说话，这样的沉默是一把利刃，刺破了屏障，尖刃挂在绮岁头顶，摇摇欲坠，她合上纸箱子，维系着淡漠，“有什么事？”
“他死了。”
“谁？”
赵怀律缓着梗在胸腔里的气，指名道姓，“梁涉川，畏罪自杀，死讯刚刚传到陵洲，江封告诉我的，你要不要——”
“不要。”绮岁搁在纸箱上的手指蜷缩起来，从一旁拿过胶带，若无其事地继续整理，“他的事，不需要再告诉我。”
“你不会难过吗？”
“不会。”
“那你哭什么？”
浅棕色的纸箱面上汇聚了几滴泪水，很快渗透进去。
绮岁缩了缩手指，心中疲软，没有半点力气应声，赵怀律那些话残忍的在她耳边跑，一直没有消散，直到身后“砰”的一声巨响，清脆刺耳。
一抹光一直照在手腕。
微微有了灼烧感。
她猛地收回手，微红的眼睛往身后看去，是一只古董花瓶被搬家工人给撞碎了。
斑驳的瓷片散落在干净的地板上，大小不一，有些碎的几乎成了粉末，赵怀律被巨响吓的一颤，刚想叫人打扫了，目光所及，绮岁突然将手伸过去，在碎片中扒出一张小小的照片。
照片上有抹花干涸的血迹。
朦朦胧胧。
那是绮岁年幼时期的照片，曾经险些被她亲手撕毁，是梁涉川乞求她，她才像施舍那般还给他。
“绮岁？”
“绮岁，你的手流血了。”
有人在叫她。
耳朵突然听不见了，只因眼睛看到了照片背面的四个字——一生所爱。