一条长廊冰冷的没有尽头。
还是那间熟悉的病房。
一天前。
宋温煦住过同样的房型。
梁涉川记得，那里面有光洁漂亮的桌子，连窗帘都是有点滴色彩的，地板干净的能映下人的影子。
从门口能一眼看到纱窗飘动的痕迹。
随着轻柔的暖风，摇摆到心坎里。
室内很暖，大概是摆上了花束的原因，暖气中漾着甜腻的馥郁花香，让一切看起来都是那么温暖美好。
掀开这层美好的底色。
满是腐烂。
听到脚步。
绮岁光着脚坐在床沿，她太瘦，弯起腿，脚背的筋骨都能清晰看到，她踩住鞋跟，伸长脖子，想说话，却忽然咳了一声，“姨，外面出什么事了吗？”
她叫人总是随意的很。
由心而来。
有时叫蒋沅“姨”，有时又叫“干妈”。
就像她跟梁涉川好的时候，爱连名带姓的叫他，因为外面的人，没人敢这么叫他。
跟他闹别扭的时候，总是连嘲带讽，轻蔑的叫他，梁总，梁老板，因为外面的人，都这么叫他。
房间里的暖气像火。
直接烧着了梁涉川的心。
他又进了两步，直观的站在绮岁的视线范围内。
在他出现前，绮岁面上是云淡风轻的，没什么特别的神色，连笑也轻轻柔柔的。
刹那。
她脑袋“嗡”的叫了。
脸色倏然硬着。
她的目光好陌生，陌生的像一把尖锐的刺头，刺碎了梁涉川的心脏，他感觉到四肢百骸都被泡在了冰水中，困难的向前一步，张口问：“你怎么会住院？”
分明只是一天没见而已。
他们中间却好像已经隔着山河海阔。
绮岁穿着白蓝相间的病号服，她神色病态，瞳孔摇晃不定，一张脸上脆弱和坚强交织成矛盾的网。
眸光最后在梁涉川衣领的鲜红停住。
她的声音悲凉到尽头的温柔：“你怎么，受伤了？”还流了那么多血，一定很疼吧。
会不会像她失去孩子一样疼？
应该不会，梁涉川从来不怕疼，所以他就以为，她和他一样不怕疼。
梁涉川动了动手指，这才发觉脖子上沾染着湿腻的血液。
他摇头，慢步走过去，可随着他每走进一步，绮岁就恐惧的向后坐一些。
梁涉川停到面前。
绮岁退无可退，仰头看着梁涉川满是血污的衣服。
光影在眼皮上乱窜。
原来是梁涉川的手指抬了起来，光在他的指缝流蹿，“出了什么事，怎么会突然进医院。”
到现在了。
他还要问吗？
绮岁含着眼泪抽噎，那是一种抑制眼泪落下的方法，她只能一下接着一下的抽搐，小脸都红了也不敢哭出来。