陌生的来电在小屋内响彻。
绮岁火上温着牛奶，白气蒸了满屋，她手忙脚乱地跑去关了火，才把电话接起来。
这些年来她换了很多号码，为了避开一些人。
辗转过了三年，那些人起初折磨她的乐趣早就减退，更不会突然打来电话。
绮岁仅仅犹豫了几秒钟，便将电话接起来，贴着左边耳朵，“喂？”
颓靡地出了一声后，她小步朝厨房走去，谢顷河交代过，温好的牛奶要从热水里拿出来，冷一会再喝。
他的交代，她都铭记于心。
手机里没有声音，持久的安静下来。
绮岁腾出手，打开小暖锅，试探了几下忍着热度将牛奶瓶拿出来，手指还是被烫红，她吹了吹手，再度问道：“你好？请问找谁？”
透过话筒。
静悄悄的封闭车厢内，梁涉川听到了属于绮岁鲜活的声音，她在走路，在拿东西。
正要说话，那端绮岁咳嗽了两声，许是觉得这个电话奇怪，便不再询问，直接挂断。
她最近感冒加剧，工作那边请了假。
一档可有可无的美食节目，谁都不会在意。
放下手机，绮岁去抽屉里翻找感冒药，之前谢顷河带过来许多，什么样的都用，为的便是预防她感冒发烧。
药物还没找到，同一个电话号码又播过来。
绮岁迟疑地拿过手机，再度接起来，放在耳边，微微不耐：“你好，请问找那位？”
话筒过滤声音。
梁涉川沉沉地呼吸一声。
莫名的气息声加重绮岁的不安，专属于女人的第六感告诉她，这通电话，她应该立刻挂掉。
立刻冒出来的想法没来得及支配肢体。
起码在她挂断电话之前，梁涉川的声音已经出来了，平缓而冷淡，“绮岁，你现在在干什么？”
无论多少年过去，绮岁都不可能忘记梁涉川的声音。
他骂过她，言辞凶狠，他也哄过她，轻声细语。
现在这道声音听起来，直叫她心碎。
梁涉川到底是想问什么呢？
是问她此时此刻在吃饭还是要睡觉，还是问她的生活，怎么会过的如此糟糕。
昏黄的小屋中，绮岁脸颊越来越白，褪去了全部血色。
她像一个毫无生机的枯草，在雪夜里挣扎，试图破土而出，最终被梁涉川轻飘飘的一句话掩埋所有生机。
绮岁没有回答，也没有挂电话。
梁涉川大致能猜的出她现在的脸色，含着薄弱的笑意，他又问：“听说你辞了电视台的工作，乐意去一个小公司打杂，大小姐，你体验生活？”
绮岁的手指摸上脸颊，碰到了眼泪。
她现在这个样子，太落魄太狼狈，在电梯里遇到梁涉川，大约是他见过她最丑陋的模样。
丑陋到不敢相信，才会说出这种话。
梁涉川沉了声：“绮岁，你在听吗？”