他本来以为，雍极浦会在信里和他解释他之前做的事情，和他解释他和咸慕笙之间只是单纯的朋友关系，他也不是纯然为了利益才选择和他结合。
但他没有。
出乎意料的，他没有写那些内容。
反而写的都是很生活化的、很琐屑的事情。
或者说，更类似于日记。
这封信从他们吵架的第一天开始写，每天简单地记录了他的所思、所想、所见。
第一条是：[这是你搬走的第一天，婚戒不小心掉在地上，沾了灰尘。对不起，我没拿稳。我已经把它冲洗干净了，放到了床头柜上，你回来一探手就能摸到。]
元灯接着往下看。
[今天喝了好多酒，胃不舒服。想起之前你给我做的面，忘记和你说了，好吃的。]
[下班开车路过我们一起去买生活用品的超市，没忍住进去再买了一遍我们买过的东西。]
元灯摸到这块的纸张有些皱，字迹也有些晕开了，像被水沾到了。
[我太混蛋，让你这么难过，我不该说那个谎言。]
[在公司看到你对同事笑，你们聊得很开心，你对他笑。那瞬间我竟有些嫉妒他。]
……
[我想我有些明白你之前对我说的话了，是我太愚钝。]
[我让助理给我找了一盆玫瑰花养着。一看到它，我就想起你。]
[公司项目结项了，赚了不少。卓明君问我去哪儿团建好。我和他说，安排去三亚吧，我想跳伞。其实我怕，不过我更怕遗憾。]
虽然信不长，元灯却看得很慢，看了很久才看到最后一句。
日期很新，就在前几天。
[如果我明天能从天上下来，我就把这张纸条给你，跟你说对不起，再问你如果以后还有机会的话，能不能一起去跳伞？]
元灯的喉结滚动了一下。
当初两人的蜜月有始无终，行程中本来有跳伞这一项安排，不过他们还没去，就决定绕道机场回国了。
他本来以为，是他更遗憾的。
关于这件事，关于这些事。
思绪像猛烈翻涌的潮水，顷刻将他淹没。心里那些残留的不甘和不平，都被尽数冲刷干净。
元灯抖着手摸出手机，给雍极浦发了消息：[你在华大附近是吗？]
雍极浦回得很快：[对。]
元灯垂着眼发消息：[我在宿舍。]
[我想见你，现在。]
聊天窗口上方，“对方正在输入中……”反复出现，片刻后，聊天对话框弹出一个“好”字。
夜色浓稠，星星零星点缀在天幕上，一轮月亮挂在高空中，明亮又皎洁。
两人约在宿舍楼底见面，元灯就在刷卡的闸机旁边等雍极浦，心里默数到第五百一十八只羊。
他踮起脚往远处看，树影婆娑，路灯撑起行道两旁的的光亮，远远看去，像一列远远的、毛茸茸的灯球。
等元灯数到第五百二十只羊的时候。
他终于看到一个高大的身影出现在道路尽头，他大步流星地向他走来，身上白衬衫被风吹出褶皱，像他第一次见他时那样。
“小灯。”他在元灯面前站定，低头唤他。
元灯瘪瘪嘴：“你怎么才来？”
他的羊都数到了五百二十只，这个人才出现。
让他等了这么久。
雍极浦只是纵容地笑，说：“我有东西给你。”
“什么东西？”
一朵初绽的玫瑰被塞到元灯手里，殷红色的花瓣层层叠叠，在灯下瞧着竟有种丝绒的质地。元灯拿在手里转了一圈，发现枝干的尖刺都被去掉了，而且相比于他之前去花店里买的，这朵花头并不大。
像是看出他的疑惑，雍极浦解释道：“我养的玫瑰开花了。”
“挺好看，我就顺手带过来了。”
这是他在信里提及的那盆玫瑰开的花吗？
元灯有些讶异地挑起眉。
他曾听其他人说过，虽然鲜花保质期短，但收到花的那刻喜悦却可以延续很久。
事实证明，确实如此。
元灯抬起头，眉眼微微一弯。
“谢谢啦。”
雍极浦看到元灯笑了，手指微微蜷了一下。
他转开视线，轻咳了一声，刚想问元灯怎么在学校，就听到元灯问他怎么在学校附近。
听到这个问题，雍极浦顿了顿，还是如实答道：“我自己一个人不想在西临水岸住，前些日子搬到这边买的房子里了。”
“那个你之前给我过生日的房子？”元灯追问道。
“对。”
果然如此。
元灯低下头，脚尖在地板上碾了碾，嗫嚅道：“其实也不是不可以搬回去。”
元灯的声音不大，在落在雍极浦耳里却不啻于一道惊雷。
他定定地看着元灯：“……什么意思？”
元灯把话再重复了一遍，然后飞快地瞥了他一眼，说：“但你要答应我一个条件才行。”
“什么条件？”
雍极浦觉得哪怕此刻元灯要他把天上月亮摘下来，他也会很认真地去考虑怎么才能达成这个目标。
“下次要一起去跳伞。”元灯捏紧手里的玫瑰，补充道，“不过，该轮到你在地上等我了。”
雍极浦愣了一下，忽然意识到元灯已经看过了那封信。