暑假谢澜没回老家，她是留校的老师，和自己的导师在同一个学院。即使已经毕了业，还是要帮导师写材料干杂活，暑假还要帮他值班。这天傍晚，谢澜又和好友邓青芸打电话。聊了几句闲话，邓青芸忽然想起了什么，说：“最近有一个你们学校的学生来我们部门应聘实习，看简历很不错，叫梁淞……”
本来邓青芸只是当个新闻说的，谢澜却一下子怔住了。忙碌让她以为自己已经忘记了那一夜，但是此刻，在夏夜的蝉鸣中，那一晚的每个细节都在她眼前流过。梁淞的气息，她皮肤的触感，她的体温……直到邓青芸在电话那头“喂”了两声，谢澜才回过神来，支吾了两句就挂了电话。
人真是不经念叨，走到小区里，一个人蹲在地上，吓了谢澜一跳。那人一回头，正是梁淞。谢澜的脸唰地红了，这羞耻让她有些愠怒。半晌，她才问：“你怎么在这里？”
梁淞不用回答了，她手上托着一只小小的黑猫。梁淞解释道，她听到有幼猫的声音，找了半天发现草丛里有只受伤的小猫，正在想办法帮她止血。谢澜自己养猫，听着有些心疼，连忙上前查看。好在小猫受伤不重，像是被其他猫打的，谢澜下意识伸手去摸，感受到梁淞的体温又缩回了手。
为了掩饰尴尬，谢澜装模作样地划了一下手机，告诉梁淞：最近的宠物医院还没有关门。梁淞点点头，也意识到了气氛的微妙，抱着小猫离开了。谢澜却无心回家，在楼下站了一会儿。
谁知没一会儿，梁淞又回来了。谢澜还没问，梁淞无奈地开口：“谢老师，小区封了。”
谢澜一时没反应过来，本地已经小半年没有疫情了。保安很快在小区里巡逻，拿着喇叭让住户们赶快上楼，听从指挥。原来，昭州又出了一个病例，就住在昭大家属区。谢澜试着跟保安商量，让学生先回寝室。然而，保安只按接到的通知办事，并不给通融。
仅仅一墙之隔，梁淞回不去她的宿舍了。
“我家里还有点药，带着小猫上来吧。”谢澜不等她，头也不回地走了。
梁淞不愿意来谢澜家，她记得上次的事，她觉得自己是亵渎老师的烂人。“为了小猫，先这样吧。”梁淞心一横。
谢澜家里和她的人一样，整洁冷淡，一只三花猫从柜子上跳下来，对梁淞手里的小东西十分警觉。谢澜取出碘伏、棉签，给小猫的伤口消毒。小黑猫哼唧了两声，但并不躲，看起来十分乖巧。家里毕竟不是宠物医院，有些地方只能将就：谢澜把消炎药磨成粉，涂在小猫的伤口上，又拿衔蝉的猫粮和羊奶，给小猫泡了一盆饭。衔蝉碧绿的眼睛愤怒地盯着小猫，嘴里也不断哈气。看来，两猫还是得隔离。
给梁淞开了一套新牙具，带她洗漱完，谢澜把次卧的床略一收拾，刻意冷淡地对梁淞说：“你带着小猫，先睡这间。我和衔蝉睡。”
走了两步，谢澜又回身给梁淞递睡衣，因为怕碰到梁淞的手，几乎是用扔的：“先穿我的吧，干净的。”
“谢谢……老师。”梁淞还没说完，谢澜已经走了。
梁淞把小黑猫放在床下铺好的纸箱里，又把自己的外衣盖上，思索着什么，却被睡衣上谢澜的气息催眠了。谁知到了半夜，小猫呕吐起来，梁淞惊醒，看着小东西一口一口地呕出吃下的东西，有些惊慌，只好拍门叫醒谢澜。
谢澜没有任何的责怪，披衣起来，观察了一下。原来，小猫自己淘气爬到了空调正下方，肚子贴着地板睡，再加上可能没有吃过猫粮，才引起了呕吐。“明天我看看，能不能帮它讨一点幼猫粮，实在不行，家里还有鸡胸肉，可以打成泥……”谢澜边说，边把小猫抱起来，擦干净它的身体，放回窝里。
梁淞看着她细心的动作，心里又泛起强烈的爱意。那爱意从眼睛里溢了出来，正好和谢澜的眼神对上。那夜的情景，同时在两人脑海里放映。谢澜像触了电一样，迅速站起来往外走。走到门口时，她习惯性地关掉顶灯。然而这样一来，室内外都没有灯光——暧昧的夜色笼罩了她和梁淞。