路冬大致知道自己的酒量，以波本威士忌加冰而言，平底杯倒满四分之一，叁杯半是极限；固定在姑姑的生日派对上，拉着她聊天的Nicolas也总是见好就收——本该如此，但今天得多算上那杯她嘴馋乱调的鸡尾酒。
没一会儿，Nicolas的声音变得忽远忽近，最后塞了个方枕过来，让女孩能抱着睡。
人来人往的环境，她总是习惯缩成一团，仿佛重回母体的姿势能提供额外的慰藉。
电波中，FayeWong从‘眉目里似哭不似哭，还祈求甚么说不出’，唱到了最后一句‘似是浓却仍然很淡，天早灰蓝，想告别，偏未晚’。她茫然地睁开眼，又低下脸蹭了蹭抱枕的绒面，整首歌比四分半要再长一些，但还不到五分钟。
困，不想动……大有就这么睡到天明的觉悟，垂在颈上的发尾被人轻轻拨了拨，起初不想搭理，但在场会这么捉弄人的，大概只有她的表哥了。
路冬闷着声音问了句，干嘛？
对方没有立刻回答，转而撩开她的鬓发，温热的指腹蹭了蹭耳廓。
慢吞吞地抬起眼，见到灰色的虹膜，果然是周知悔。
他不知何时，坐到了前方的地毯上，路冬能轻而易举地俯视的高度。
……像在逗猫或狗。
酒精让嘴动得比大脑快，她不暇思索地说出口，“你在摸你的小狗吗。”
表哥没有反驳，而是问她，要不要去房间睡？
“唔……”
女孩摇了摇头，说自己的床已经让给了Daisy的女儿，她吃完蛋糕就被爸爸抱进去一块儿休息了；至于主卧，姑姑那个不擅长喝酒却总贪杯的女同事，早早进去躺，没个叁五小时出不来。
她又补充了一句：“我不想睡按摩椅，不舒服。”
周知悔低声说，还有他的房间。
愣了愣，路冬装作勉为其难的语气，回了个‘好吧’，轻哼了声，“抱我。”
陪伴她好一阵子的方枕被扔到旁边，正面相拥的姿势，看见通往露台的落地窗敞着，灯也亮着。其他人似乎转移阵地去了那儿，影影绰绰，欢声笑语伴随着烤芝士与巴西利叶的香气飘来。
远远的厨房，Daisy背对着他们，戴着手套取出烤盘。
脸颊蹭了下男生的颈侧，勾着他的手收紧了些。
来到连廊，她听见Daisy的英语询问。周知悔回话的时候，胸腔的共振，让她想起很久很久以前……应该有十多年，还在纽约的公寓，早晨因为不想上学，受到母亲的责骂，打翻的橙汁与麦片是种发霉的橘色。
他总是让她想起自己的父亲。
那个时候一样被抱着，哭了好一会儿，断断续续地说出，上了叁年级之后每天都很不开心；后来路松亲自为她办理转班、降级、转学……再到最终的停学，推延所有设计案，在家教她中文，带她回杭川。
当长到足够大的年纪，她想，那就是晶莹剔透的爱吧。
一沾上藏蓝的床面，路冬自顾自钻进棉被，裹了裹，恢复最舒服的姿态。
枕头、床垫、被子与被单……还有气味，通通介在熟悉与陌生之间；是表哥身上固有的，但又浓烈许多，仿佛是透明水彩与丙烯颜料的差别。
“刚才……是谁打来的电话？”
路冬低声问完，又说，不回答也没关系，突然想和他说话而已。
“Richard.”
缩在被子里，闷闷地嗯了声，秋天的某一日重回脑海，于是她试着组织语言：“那……你来喊我吃饭的那天呢？”
“九月初，下午有雨，我没带伞跑回去换衣服，然后和你借数学卷，晚上在露台……”
话到一半及时打住，飘飘然的醉意，让路冬后知后觉，说得太细了。
周知悔告诉她，来电的是他的叔叔Pierre，以及他的小狗。
试着探出头，却被缠住，挣扎片刻就放弃，她又问：“……你会想他们吗？”
他沉默了片刻，应该是在思考，然后说，比起叔叔，自己更常想起那只GreatPyrenees。
“为什么？”
“Crepe不年轻了。”
表哥说，虽然总叫Crepe小狗，但它其实已经八岁，处在壮年的尾声，接近老年，“他们的预期寿命，通常是十到十二年。”
酒精总会放大情绪，路冬抿了下唇，“它现在……在你叔叔家吗？”
“对，在尼斯。”