男生说着让她继续，却换了一个更适合入睡的姿势；抽开被压住的胳膊，绕去后方，手腕搭在她的肩头，虚虚的，指尖没碰到她。
路冬央求：“和我说故事。”
周知悔思索了下，叁言两语，来到那座地中海沿岸的城市。
主角从当地的圣人，没几句讲到了法德边境的另一个大区——因为他从前的床边童谣，有不少是源自阿尔萨斯，史特拉斯堡。
路冬说了都德的名字，“《最后一课》。”
没有任何意外地，周知悔回了一串法语，显然就是那篇短文的标题。
她沉迷在古怪的，异国情调的喉音之中。
于是仰起脸，让他再复述一次，然后在话音落下的那一拍，亲吻他。
很快地分开，男生用种轻慢的语气说，那篇文章，不过是一个普罗旺斯人，一厢情愿的，被当时社会环境冲昏头的热血想象；那个年代的阿尔萨斯，日常使用的并非法语或德语，而是阿尔萨斯语。
资料来源是他的曾祖父，或者曾曾祖父。
路冬有点儿困惑，“但你的姓氏……看上去不像Griezmann那样。”
周知悔愣了下，稍稍挑高了眉。
她抿了抿唇，“Instagram账号，c-l-e-m后面接着的，不是surname吗？”
“是。”
他说，其实自己也不清楚，为什么不是一个更普鲁士的姓，例如Klein，Schneider，“……无论如何，这就是我与我母亲的蓝色虹膜的由来。”
路冬轻哼了声，有些无赖地指正道：“你的是灰色。”
从善如流地点头，周知悔捏了捏女孩的手腕，突然反问她，会不会说杭川的方言？
缩了缩肩膀，路冬摇头，“不会，也听不大懂。”
他蹭着她细腻的皮肤，浅浅的粉印子，漫开来的痒意告诉她，表哥对这话题感兴趣。
“好吧。这是一个简短的故事。”
为了遏制那磨人的动作，路冬握住周知悔的拇指，“……六岁的时候，我回来杭川，那会儿中文都说不好，家里唯一擅长杭川话的奶奶和我说英语。搬家之前，我爸爸和程凯琳——我妈妈说话，也都是用英语。因为她的中文口音很重，不乐意在我爸爸面前说。”
“程凯琳很坚持，也很在意。”
停顿了会儿，女孩小声地抱怨，母亲那种想法很奇怪。
“口音就是一个人成长的一部分。像我说的是美式英语，我爸爸的英语却有很明显的，杭川人的腔调与小问题，他的th音发不好；而你的英语，也是一样的，带有法文的腔调，不是吗？”
她往表哥的心口蹭，顺着微弱的床头灯微微扬起脸看他，长长的羽睫下方落了片阴影，声音带了点儿怜悯。
“程凯琳在来杭川的日子，会因为我奶奶和她说带了杭川口音的普通话，在背地里，锁上门的房间大发雷霆。她觉得自己无法融入这个家，然后开始歇斯底里地哭诉她对我爸爸的爱。”
周知悔沉默着，听她说，自己像在看玻璃鱼缸中，不停冒泡的人工打氧装置，为了维持造景而不停运转。
鱼是无知的，水草是翠绿的，画面是美丽的。
“我想，总有一天，我会画出来。”
路冬轻轻哼了声，让他关灯。
光源灭了，一片茫茫的幽靛吞噬了他们。
不远处，白色的枫木衣橱上，不再有她观察许久的，依偎的双影。
表哥反握住她的手。粗糙的指心，纹理清晰，磨破过无数次的水泡堆成坚硬的笔茧。
吐息融成一片。
路冬知道他还醒着，薰衣草的气味让人放松，昏昏欲睡。
古怪地僵持了好一阵。
周知悔的鼻尖蹭着她的颈侧，声音带了困倦，显得很柔软。
低得像呢喃。
他说，我喜欢你的画，从看到的第一眼。
“所以，开心点儿，路冬。”
//-//
秋天就到这里结束，但这只是路冬和C之间的开端。
我也很意外发展成这样缓慢（在po文中算得上十分地冗长吧？）的节奏。
当初闷头一口气写完十二万多字的秋天篇，纠结了两个月才发布。其实是因为，大致知道这种超慢节奏在24年的po不受欢迎，书名也没卖点……我真的很抗拒书名后面多一个括号以及标明人设，然后就被浏览量狠狠教育了（笑）
至于故事本身，他们之间的所有画面，我都看到得太具体了：观察着发生，如实记录，然后思考，到底什么算作爱。（我真的写爽了，不上po，单机关进word几个月应该又能写个十来万字（））
前面在打赏章提及过，冬天篇我还没开始写，写完了才会开始更新（只想先单纯地享受写出来的快乐，不会被情绪和外界因素困扰，当初写得有多爽，连载期间就有多爆炸……后来是收了费才发现，还有不算太少的人也在看这个故事）；学业接下来都很忙碌，不知道得停多久，但会持续写下去，因为我真的很喜欢他们。
无论有多少人愿意等待这个完全陷于自我满足的故事，仍旧非常谢谢每一个看到这里的你，以及每一个在连载过程中与我交流、互动的读者：你们的陪伴让这个人气挺冷（但我真的非常非常喜爱）的故事显得没那么孤单。
过几天会开始在文案上更新冬天篇的进度，目前在立冬。
希望路冬与C能在你的心里稍稍多留久一点儿，我们杭川的冬天再见。
p.s.如果你也和我一样喜欢这个故事，非常欢迎推荐给其他人！
（虽然是为了自己写的，但如果能获得喜欢，我也会非常开心；像换上新衣服的小孩子，想要得到大人赞美吧？）
p.p.s.前几天在文案上放了Spotify歌单的Link：MattieandMe。
（目前收集了几首秋天篇提到的音乐，冬天篇应该会一边写一边更新歌单。）