很小的时候，朗泉以为自己和别人没什么不同。
恒远星是混乱的温床，向导被压制，只有哨兵能自由出入。星球们无止境地争执着这块宝地的所有权，却都默契地放任各类逃逸者的武装在此混作一团。嗷嗷待哺的孩子在驻扎地一个接一个出生，只有成为野兽的食物和猎捕野兽的野孩子两种下场。
被发现的时候，他是一头红发。软软的四肢裹着血和泥，脐带长长一截留在肚子上，被皱巴巴的手轻轻地从滩涂边抱起来，这才停止哭泣。饿肚子的这几天，看见的第一个人类，就成了他后来的奶奶。
收容所里的孩子都没有母亲，是院长奶奶在打猎的时候，一个个地从草里、从树上、甚至从河里捞回来的。村里的一些大人会时不时过来，敲敲打打修个墙，或是摆点食物在门口，然后沉默着走掉。院长从不道谢，总是一声不吭地收下，然后当月会有一场温和的雨，或者很舒缓的太阳，大家的收成会格外好一点。
朗泉一直相信奶奶无所不能。她可以拎起家伙打跑偷进家里的坏人，还能找到雨林深处的山间矿石换钱。鹿姐姐教他们识字的时候，在被淘汰的显示屏上学习了收容所每个人的简介，最末尾的一页，是奶奶。
身份栏里的字很奇怪，没有通用的读音。联邦通用词典上解释说，她们是古老的智者，也是虚伪的愚者。她们带来上天的信号，借此摆弄着世界的运转。她们被文明的世界唾弃，被科技的世界驱逐，残喘在世界角落。
小小的红发男孩瞪着黑漆漆的眼睛，觉得厉害极了，一有空就跟着奶奶到处跑。十万个为什么一样在尾巴后面自动提问。
“奶奶你可以让今天下雨吗”
“为什么奶奶可以爬那么高的树呀”
“奶奶怎么知道白哥哥会是哨兵呀”
大多数问题奶奶都会简单回应，几个字的对话就能让他高兴一整天。时间流转，哥哥姐姐们一个个长大离开，而捡来的孩子也越来越少，星球上的驻扎地越来越少，奶奶也老了。几年时间里，鹿姐姐的发色越来越鲜艳，有不少孩子也开始长出愈发显眼的身体特征，只有他的红发越来越浅，开始退现出橙色。
他六岁了，还没有进检测中心试那个传说很神奇的探测仪。只要被检测出分化属性，收容所能收到一大笔补助金，被征去当哨兵的话，一个月就能赚回院里半年的口粮。城里来的大人说奶奶是为了钱才造这个收容所，不情不愿地给挂了牌，但听村里的大人说，奶奶把好多钱都给了村民们，用在了这片无人问津的土地。
收容所的边界，从雨林深处向人烟接壤处延伸，从立起来的栅栏，变成围墙，最后变成无色的屏障。来看望的村民越来越少，奶奶却越来越安心，鹿姐成年了，开始接手奶奶的活计，偶尔也可以出门了。可朗泉还是跟在奶奶身后，问她各种无厘头的问题。
橙发小孩扎着和姐姐一样的马尾，趴在奶奶膝盖上问。
“奶奶，我会是什么呀”
“为什么大家都五岁去，我要六岁才去呀”
“我也是稀有变异怎么办，也会被绑架吗？”
“我分化的话，是不是就要离开家了？”
小男孩不喜欢离开家人，生气地皱起白色的包子皮，和奶奶垂到眼角的皱纹一样迭起来。鹿姐姐告诉他，精灵的使命是守护自然，奶奶的使命是守护大家，如果他是分化者，使命不就是离开家人啦？
苍老的手掌按上他微微发卷的头发，奶奶问他：“小泉长大后，想要做什么呢？”