解决完早饭，沈归晚又窝进了卧室。
他没有再猫在壁炉前看书，而且拉开了窗帘，坐在飘窗上看楼下的风景。
卧室看不到公园那座冬季青草枯黄的小山坡，但能瞧见那条从山坡背面蜿蜒而出的小道和爬满藤蔓的铁栅栏。
冬日天空蒙着灰白色的阴霾，公园的娇花颓败，栅栏上的藤蔓不再是枝叶茂盛的模样，气温骤降后公园里游客稀少，只看得到零星几个晨练的身影，从高空看下去一片荒芜萧瑟的景象。
沈归晚靠在玻璃窗上看了一会，呼吸在玻璃上凝成白色的水雾，模糊了窗外的景色。
他伸手抹掉水汽，指尖贴上玻璃，冰凉的触感冻得他快速收回了手。
指尖残留着水汽的湿润，沈归晚揉搓了几下，从飘窗上跳了下来，窝到壁炉前烘干手指。
等手指暖和了起来，他又去厨房泡了一杯甜橙红茶，钻进杜之年的书房里看书。
傍晚落日时，沈归晚放下书去了厨房。
他煮了一碗小米粥，端着碗坐在阳台上，看远处缓慢沉下的太阳。
当落日的余晖被黑夜彻底吞没，耀眼的霓虹灯照亮了夜空，沈归晚喝完了小米粥，杜之年也回来了。
沈归晚洗过澡陪他躺在床上，两个人一起看着色调暧昧的爱情电影，又在剧情进展到高潮时借着投影仪昏暗的光在被子下缠绵。
这一年仅剩的几天里，沈归晚一如往常地穿着杜之年的睡衣窝居在他的公寓里，偶尔下楼散散步，顺路到超市买点生鲜蔬菜回来。
杜之年不在家吃晚饭，沈归晚就自己煮点清汤挂面填饱肚子。
他吃不了太油腻的东西，但这段时间老老实实吃了一日三餐，自我感觉身体状况比在沈家好了许多。
沈归晚想，如果能一直这样调养，或许再过一段时间就能陪杜之年吃鸳鸯锅了。
只是不知道到那个时候，他还是不是杜之年的情人。
也许早就分手了也不一定。
年末的日子过得很快，时间悄无声息地走到了公历一年的最后一天。
离新的一年只剩二十个小时不到，杜之年照常去医院上班。
但和往常不同，今天杜之年临走前趴在沈归晚的身旁，用手机在网上订了一堆水果和各种可以冷藏的肉类。
他摆出一副要陪沈归晚一起跨年的架势，但订完了食材，临出门前却说：“晚上跨年可能会有聚餐，我尽量早点回来，你要是不喜欢在外面吃就自己做点好吃的。”
杜之年这段时间很忙，很少有时间陪沈归晚吃饭，昨天偶然提早回来了一点，看到沈归晚清汤寡水的晚饭和冰箱里大把的青菜，忽然怀疑自己平日里是不是亏待了他。
“知道了。”沈归晚没睡醒，萎靡不振地躺在床上，对杜之年塞满冰箱的举动不以为意。
杜之年伸出手轻轻捏了一下他的脸颊，笑道：“那我去上班了。”
“拜拜。”沈归晚从被子里伸出一只手，朝杜之年敷衍地挥了两下。
沈归晚睡了回笼觉，快到中午时才起床，吃过午饭后又看了一会书，酝酿起睡意后再次躺下来午睡。
往常他都会睡到傍晚，但今天他没睡太久便被门铃声吵醒了。
杜之年订的食材送了过来，沈归晚磨磨蹭蹭爬起来收拾，把食材分门别类放进保鲜和冷藏，顺手洗了个苹果吃。
他其实有三年没有留意过元旦和新年的日期，这些节日对他而言不过是沈禄外出不归的平常日子，和过去的任何一天没有丝毫的区别。
这些日子里他不会受伤，也没有祝福，自然就不会有厌恶和期待。
沈归晚不打算花心思为自己做所谓的“跨年饭”，但市中心和郊区还是不一样，即便自己没有过节的意识，从窗外传来的喧闹声仍在持续不断地提醒着他：新的一年即将开始。
商场门前的广场策划了大型活动，杜之年的公寓看不到，只依稀听得见被麦克风扩大了数倍的嘈杂声音。
沈归晚站在客厅里听了一会，关上了门窗，把自己锁在了杜之年的卧室里。
然而连绵不绝的声音无法隔绝，他从傍晚听到了深夜，终于在新年到来前的最后半小时打开了电视。
沈归晚百无聊赖地切换频道，可翻来覆去找不到感兴趣的节目，就随手停在了一个地方台。
地方台已经播完了所有的节目，主持人正在说着提前撰写好的元旦致辞，冗长枯燥，夸张的语气让这份祝福少了几分真诚。
沈归晚面无表情地听着，说完了祝辞的主持人开始邀请屏幕前的观众一起为新的一年倒计时。
“3——2——1！”
公寓的门“嘭”地一声打开了。
“元旦快乐！”
满身酒气的杜之年摇摇晃晃地靠在门框上，扶着墙慢慢走了进来。
沈归晚在门开的那一刻扔掉了遥控器，他站在客厅和厨房之间，眼睛一眨不眨地看着眼前的杜之年。
杜之年把包扔在了地上，整个人朝前走了几步，张开双臂拦住了沈归晚的肩膀。
“我喝多了，胃有点疼。”他挂在沈归晚的肩上，几乎把全身的重量都压了上去。
沈归晚被压得踉跄了两步，差点摔倒在地上。
杜之年带着酒气的呼吸很沉重，喉咙里含着压抑的低吟，似乎在忍耐着剧烈的疼痛。