杜之年住的地方在市中心，交通便利到伸手就拦到车，等车花费的时间少，又避开了高峰期，沈归晚到家时还不到十点。
沈禄还没有回来，沈归晚回到自己的房间，把杜之年的大衣和围巾挂到衣柜里，将沾了火锅味的衣服扔进洗衣机里。
沈归晚重新洗了个澡，直到身上全是沐浴露的香味，闻不见一点火锅的味道，才关上了水龙头。
他站在浴室里，花洒滴下的水珠没入细密的发丝间，在发梢汇集成水滴，砸在浴室的瓷砖上。
浴室弥漫着雾气，空气却一点点冷了下来，沈归晚胡乱地套上睡衣，拖着步子出了浴室，刚洗过的头发不停滴水，在地上划出一条蜿蜒的水痕。
沈禄今晚大概不会回来了，沈归晚把房门反锁，吹干头发后窝在书桌前看书。
沈归晚下午在杜之年家里睡了很久，吃饭又被辣椒呛着，神经刚受过刺激，现在还不太困。
他把之前买的短篇小说集拿了出来，一万字左右的小说看起来很快，不到两个小时就看完了三分之一的页数。
短篇小说剧情很紧凑，只是一篇关于外科医生的小说出现了几个专用术语，沈归晚猜到了大致的意思，却没有完全理解。
尽管那些单词的出现不影响阅读，但沈归晚除了看书之外也没有其他事情可做，他把那些单词抄在大学用过的单词本上后，又拿出手机一个一个翻译。
等沈归晚查完单词，时间也过了零点。
他依旧没什么困意，就顺着单词检索的结果找到相关的新闻报道看了起来。
但新闻才看了一半，门外忽然传来一阵巨大的响动，沈归晚卧室的门甚至被震得微微晃动了几下。
沈归晚停下手里的动作，警惕地抬起头，眼睛死死盯着紧闭的门。
那一声巨响消失后不久，门外传来了沉重的脚步声。
沈归晚关掉房间里的灯，屏住呼吸靠在门后。
他等了一会，听见沈禄的声音响起；“……狗东西！”
“一个破项目还要老子亲自去跟，搁那……待一个月，回来……那小贱种又要跑了！”
沈禄喝得烂醉，控制不住声音，在走廊扯着嗓子和人打电话。
他口齿不清地骂着脏话，骂完合作方不够，还把不在跟前的沈归晚提出来，从头到尾羞辱了一遍。
沈归晚屏蔽那些污言秽语，从沈禄的话里捕捉到了关键的信息。
他站在门后，与黑暗融为一体的眼睛隐隐闪着光。
沈禄限制沈归晚外出，但沈归晚从来不知道他的行程。
他们之间的信息不对等，有时候沈归晚还是从沈禄回家的间隔推断他是不是出差了。
这一次沈禄喝醉酒说漏了嘴，沈归晚才知道他要出差一个月。
可他尽管偷听到了沈禄讲电话，在家依旧得装出一副不知情的样子。
沈归晚每天躲着沈禄，错开吃饭的时间，尽量不与他不碰面。
这样的状态持续了一周，在十一月的第一个周末即将结束的时候，沈禄终于要离开了。
沈禄把沈归晚叫到了书房。
沈归晚打开门，看着摆在地上的行李箱，露出了惊讶的表情。
沈禄不记得那天晚上说漏了嘴，颇为满意地看着沈归晚的反应。
他冷笑着警告道：“我要出差几天，你在家安分一点，别整天摇屁股找男人操。”
“要是再让我知道你出去鬼混，看我不打断你的腿！”
沈归晚垂下眼，靠在门边听沈禄骂自己。
沈禄的警告从来不是嘴上说说，他打过沈归晚很多次，最狠的那次，沈归晚断了两根肋骨，在医院躺了一个月。
“别一天到晚跟你妈一样，净干些丢我脸的事情！”
沈归晚听见沈禄提起母亲，背在身后的手紧紧握成拳。
沈禄骂够了，停下来瞥了沈归晚一眼，弯腰打开书桌下的保险柜，从里头取出一摞东西。
他把那一摞东西扔进行李箱，其中一张卡片砸在行李箱的底部弹了起来，在空中翻滚了一圈后，又落在了地上。
卡片就落在沈归晚的脚边，他看着卡片上的内容，错愕地瞪大了眼睛。
那卡片上印着沈归晚的照片和名字，记录着他的出生日期和家庭住址。
这是沈归晚的身份证。
时隔多年再次看到自己的身份证，沈归晚脸上的表情彻底绷不住了。
他的瞳孔微微颤抖着，视线在身份证上停留了很久，忽然又意识到了什么，快速移开视线，看向箱子里的其他东西。
在看清箱子里的东西时，沈归晚感觉自己全身的血液似乎在那一瞬间都被冻住，手冰冷得没有一丝温度，牙关颤抖着。
沈禄从保险柜里拿出来的，除了沈归晚的身份证，还有他大学期间办的银行卡和护照。
三四张不同颜色的卡片盖在护照上，沈归晚看了很久，视线范围内能看到的，也只有护照边缘那光滑的一角。
沈归晚的护照几乎是从办好后就被锁在保险柜里，从来没有使用过，看上去还跟新的一样。
三年前被沈禄收走这些东西之后，沈归晚就再也没有见过自己的证件，现在它们重新出现在眼前，沈归晚看得见，却不能碰。
他知道只要自己碰了，哪怕只是帮沈禄捡起来，那个男人都会狠狠将自己碰过证件的手打断。