那是一串沈归晚烂熟于心的号码，熟悉到他不需要接起电话，都能想象到对方会对自己说什么。
沈归晚靠着床头柜，左手手肘撑在膝盖上，掌心托着额头，疲倦地闭上了眼睛。
“不接吗？”杜之年的声音在沈归晚的背后响起。
他在沈归晚起身时就醒了，只是听到沈归晚的手机在响，一直没有出声打扰。
杜之年望着沈归晚的背影，看着那苍白的皮肤覆在骨骼上，微微凸起的肩胛骨像破蛹而出的蝴蝶，似乎下一秒就会展开华丽的翅膀。
沈归晚的后背很漂亮，但美中不足的是左侧多了块淤青，杜之年觉得可惜，却没有追问沈归晚受伤的缘由。
在一阵漫长的沉默中，杜之年听见沈归晚叹了一口气，耸起的肩胛骨耷拉下来，那画面就像蝴蝶收住了璀璨的翅膀，从鲜活变得死气沉沉。
沈归晚在电话挂断前，将它接了起来。
手机还没贴到耳朵上，熟悉的暴躁声音就从听筒里传了出来，他沉默地听着电话里的声音，没有给对方任何一点回应。
杜之年躺在沈归晚背后，视线沿着后背描摹着骨骼突起的弧度，一遍又一遍，将那美好的形状烙在脑海中。
他喜欢触碰沈归晚身体的感觉，也喜欢抚摸皮肤下骨骼的形状，却不喜欢沈归晚电话里嘈杂的声音。
电话持续了三分钟，最后被粗鲁地挂断。
沈归晚将手机放到床头柜上，拿起椅子上的衣服开始往身上套。
“要走了？”杜之年躺在床上，撑着头问沈归晚。
他只听到一个男人的声音，听不清对方说了什么，也看不见沈归晚脸上的表情，只是从沈归晚的背影看出来对方不太高兴。
沈归晚手上动作一顿，含糊不清地应了声：“嗯。”
昨天晚上做得太过，沈归晚现在浑身上下都酸痛得厉害，如果时间允许，他其实是想躺下来休息一会再走。
但沈禄已经打电话追问他的行踪，再不回去，之后就不是酸痛那么简单了。
杜之年挑了挑眉，问：“我下周有空，什么时候再见面？”
他本来想请沈归晚一起吃个早饭，可联想到昨天晚上沈归晚异常的反应，加上这一通扰人清梦的电话，杜之年觉得今天或许不是个挽留情人的好日子。
沈归晚系上风衣的腰带，把手机放进口袋，“那就下周吧，时间你定。”
“好。”杜之年说着，却坐起身，在沈归晚准备离开时一把拉住风衣的腰带。
沈归晚被惯性带倒，跌坐在床上。
杜之年掰过他的脸，微笑道：“你后背的伤是怎么回事？昨天晚上弄疼你的时候怎么没告诉我？”
“只是小伤。”沈归晚的下巴被杜之年捏得生疼，眉头紧紧皱着，“不会妨碍你。”
杜之年盯着沈归晚皱起的眉看了一会，在他唇上落下一个蜻蜓点水的吻，“路上小心。”
沈归晚走出酒店大堂，扑面而来的寒风吹得他脸颊生疼。
今年冷得格外突然，一夜过去气温又降了不少，沈归晚身上的风衣已经抵挡不住寒意。
他顶着寒风，在酒店附近的药店买了止痛药和药酒，又抓了一盒无菌敷贴，提着装满药的袋子坐上了出租车。
出租车没有开窗，空气不流通的车厢闷闷的，却比外面温暖了些。
沈归晚把下巴缩进风衣的领口，窝在后座打了一会瞌睡。
师傅将车开得飞快，经过减速带时没有减速，剧烈的颠簸将沈归晚从浅眠中惊醒，身体再一次传来不适感。
他低着头，等短暂的疼痛消失后，又抬起头看向窗外。
当车窗外的画面逐渐变成熟悉的景色，沈归晚眼里的睡意瞬间散得一干二净。
他想起沈禄在电话里说的那些话，表情慢慢冷了下来，放在口袋里的手机忽然轻微地振动了一下。
沈归晚以为是自己的错觉，但当他拿出手机时，屏幕上又确确实实显示着一条未读消息。
现在会给自己发消息的，只有杜之年一个人。
沈归晚点开消息，看着杜之年发来的消息。
那消息非常简短，短到只有四个字：记得擦药。
沈归晚很久没有收到过这样的消息了，看到这四个字，一时竟有点恍惚。
他按住那一条消息，看着顶端跳出来的选项，目光在第三个图标上停了许久。
但直到车停下，出租车师傅按下计价器，沈归晚都没有按下那个选项。
他松开手，把杜之年的消息设置成免打扰，然后手指轻轻向左滑动，将对话框整个删去。
沈归晚清理完手机里的痕迹，提着药打开别墅的门。
他还没进去，只是站在门边，沈禄就从里面冲了出来，拽着衣领把他拖进了屋。
沈禄的身上酒气很重，脸色赤红，明显是宿醉还未清醒。
他狠狠将沈归晚摔在地上，怒喝道：“又去哪了？是不是又出去找男人了？”
“除了勾引男人你还会什么？你他妈就这么欠揍吗！”
沈禄抬起手，巴掌重重落在沈归晚的肩膀上，沈归晚手里的袋子瞬间脱手而出。
印着药店logo的袋子掉在地上，瓶瓶罐罐从袋子里滚了出来，有几瓶在地上翻滚了几圈，直接消失在沙发的底部。