马路上干干净净开起来还算顺利，西城前几年有次上了热搜，原因是冬日下雪路况不好导致许多人上班迟到，自那之后政府便拨款，在雪盛的日子里着重积雪清扫。
即使车速缓慢司机沉稳，副驾也是有责任在的，徐思叙哪怕困极也不敢阖眼，一边瞄着仪表盘一边跟开车的人聊天：“怎么忽然想起来学车？”
听她这样问，来年沉默了一会儿，暖风熏得徐思叙迷迷糊糊，在意识彻底失去的前一秒，她听到旁边人说：“之前有次你来学校找我，我本来还担心你疲劳驾驶，谁料你直接将车开去找褚老师，你还记得吗？”
徐思叙没回应，像是睡过去了，来年最后一句话被堵在喉咙口，这对二十岁的她来说或许是常态，但对现在重新恋爱的她来说有点难受。
其实她想说当时在车后座，那本《坛经校释》自己一点也没看进去。
可说与不说似乎都不重要了，诚实与好奇是爱情里最优秀的品质，她们还有此后漫长多年的时光去询问去探索。
遇到红灯时车子缓缓停在车海之中，来年返身从后座捞回自己的外套，将其轻轻披在徐思叙身上，像多年前她为在暗夜里伶仃行走的自己送来一盏车灯一样。
来年的动静极小，却还是惊醒了睡觉警觉的人，徐思叙瞄了眼路边的景色，发觉车子并未驶出太远，然后接着回话：“记得，我都记得呢，在你们学院楼是不是？你当时还觉得是我走错了路。”
来年按住眼角，笑着说：“哲学学院在外人看来是个蛮神奇的学院，我读了十年这个专业也仍旧这样认为。在j大读本科时有位讲佛学课的老师在南山也是有名有姓的的人物，后来我加上他的联系方式，在社交动态里看到有好多商人去听他的课，他往返于各大一节就赚我妈妈好几个月的工资。”
徐思叙嗤笑一声：“费心费力费财做假假儒商吗？”
“你是吗？”
“我是纯种黑心资本家。”
来年笑出声来，斜着眼睛瞥她一眼，琢磨半晌后应了声“确实”。
车厢里音符在流动，歌曲距今已有二十年，语调轻快，歌手唱法像呢喃。徐思叙看着来年放松开车的侧影，她背后一闪而过的街景像是经过了渲染处理，衬得她才是叠叠错错的时光的主人。
两人调换了一下位置，难得还在相爱。
来年放慢了车速，在开车的间隙偏头扫一眼旁边人，脑中闪过几帧从前。