来年想自己可以把这作为最后一份不甚得体的礼物送给徐思叙，尽管这个礼物不会被收礼的人拆开。
外面又下雨了，徐荟在离席前问了她最后一个问题：“来年，你为什么要学哲学？”
有无数人问过她这个问题，而此刻，来年看着徐荟的眼睛，坚定地说：“我想让这个世界变得更好。”
徐荟拎着手包，背对着餐厅光洁明净的玻璃，深深看她一眼——
“我祝你永远生活在年少的乌托邦，同时希望你知道，寻找乌托邦与留住它一样艰难。”
来年攥着手心的u盘，心头有流星划过。
西城的四月底已经很热，来年与徐思叙望着四月最后一天的灿烂晚霞，一同降临到了南城。
徐思叙说自己往常来这里都是工作，不过家里确实有在此地置办房产。而至于为什么她没有带自己去家住却选择了森林公园里的民宿，来年没有细问。
她们住的院子中央有一颗低矮的桃树，每当看到地面上零零落落的雾粉色花瓣，来年总会想起杜甫写给李龟年的那句“落花时节又逢君”。
客栈的主人逢迎说她们很会选日子，正是江南好时节，又是梅雨季，几乎天天都会下小雨，有时候来年失眠症犯了，在夜里起身将窗户掀开一条缝，吸进来的尽是潮湿的水汽。
徐思叙迷迷糊糊地爬起来，趿着拖鞋过来从背后搂住她，黏糊糊地问：“怎么？又睡不着了？”
来年握着她放在自己身前的手，目光点在被窗棂框住的桃花树那里，总觉得眼前一切都很恍惚。
她细细摩梭花格窗的底部，明明是被打扫得极干净的地方，来年却觉得抹掉的好像是自己身上的灰尘。
因为离苏城不远，所以徐思叙知道来年肯定早早就逛遍了这座城市的大小景点，所以此次出行纯当度假与消遣。
闲时她们会打开玄关的纱门，来年穿长长裙、踩帆布鞋走下石阶，瓦当滴水落在麻绿水凉的台面上，惊起迟来的飞鸟。
徐思叙站在房间里，握着一个不知道从哪里淘来的ccd，声音又慢又轻地让她回个头，“咔擦”一声就是一张写真照。
但有一天，这地方接待了一个来年意想不到的人。
那天早餐刚吃完，徐思叙端着两人的粥碗去厨房，顺便提了一嘴：“黄锦今天会来，她和朋友来南城写生，恰好就在这附近，说想来见见你。”
来年只睡了三个多小时就被她拉起来喝粥，脑袋昏沉又胀痛，一边往卧室走一边不走心地应了声“好啊”。
她甚至没想起来黄锦是谁。
几天的光阴都慢悠悠，一个小憩的午后却极其短暂。