林锡槐端着一杯牛奶走到楚宁面前，她正坐在上次他坐的钢琴前，手指在琴键上轻轻按压飞快舞蹈着，察觉到林锡槐的靠近，楚宁准备站起来，他却摇摇头。
“上次不是说不会弹吗？”牛奶被他放在钢琴边，到楚宁旁边和她一起坐下，问道：“之后有什么打算吗？”
“我就只会这一首，”楚宁答，“我准备辞职了。”
那是梦中的婚礼的前奏，他指尖停滞在空中，继续问道：“不喜欢这个职业？”
“也不算，只是想换一个城市生活，想继续上学，想趁年轻到处看看。”楚宁低着头，轻声道。
林锡槐推了推眼镜，点头说：“嗯，也可以，想好去哪里了吗？”
“林琛昀说他在英国给我买了一个小房子，我想过去看看。”楚宁仰起脸看他。
“好，到时候我陪你过去。”林锡槐将牛奶放在她手心，“如果还有假期的话，过几天就去北海道怎么样？”
楚宁没立刻回答，她先将牛奶喝完，把杯子放好。这时林锡槐牵起楚宁的一只手，将它放在琴键上，他的手指压住低声部的琴键。
他示意她和她一起，把这首曲子续上。
楚宁凭着记忆继续将曲子弹完，这是他们第一次四手联弹，默契得却像排练了无数次，时快时慢，忽高忽低，犹如梦中。
“为什么还要去北海道？”
林锡槐按下最后一组重音，他眉眼间透着夜里雾气似的凉意，额前的发丝像月下的树影，掩住黑曜般的眼瞳，镜片遮住含了波光的眼眸，无悲无喜，像是薄凉又冷情的神明不会为为任何人而心脏震动。
“因为还有很多地方没和你一起看过，不止是北海道。”
他说得缠绵缱绻，语意温柔，楚宁却感觉不到半点真情实感，林锡槐难得柔情的目光之外，仿佛是在透过她，看某个人。
“好啊。”
一同被困在这寂寞的夜里，只言片语都沾染上些许暧昧的气息，大家彼此说谎，互相试探，又借着昏暗夜色匆匆掩盖。
“去洗澡吧。”林锡槐对楚宁说，她点点头，然后起身上了楼，看着她上楼的背影，垂下的眼睑仿佛月光下的暗影。
温热的水流冲刷掉浑身的疲惫，听着水声楚宁有一瞬间的失神，又想起在林琛昀书房看到的那张照片。浴室门突然被敲响，将楚宁从混乱思绪中拉回来。
“衣服放外面了。”
楚宁穿好睡袍吹干头发出来，屋外只留了一盏昏暗的灯光，林锡槐正在另一旁讲着电话，楚宁想要推门出去。
“就睡这里，别的房间都没收拾。”他掐断电话，握住楚宁即将开门的手。
闻言楚宁迅速钻进被窝里，想到之前二人在这张床上的亲密无间，一时有些脸热，听着动静，林锡槐也去洗漱了。
楚宁还没开始睡他就出来了，林锡槐走到床边的时候，安静了很久也没有动作。楚宁假装睡着翻了个身，翻身时偷偷睁开眼看了一眼床边的他，又迅速闭上。
又过了一会，楚宁感觉到身后床垫陷了下去。
他们互相背对着，或许隔了很远，楚宁闻不到那股熟悉的木质香调。