过去的六年，沈霏微不曾向任何一个外人, 提起春岗的经历, 也不会说起十一的名字。
就连在云婷和舒以情面前, 她也克制着不去诉说思念。
云婷大概有所觉察，有时会没来由地说一句：最近有出去吹吹风吗，去吹吹风吧，风会把你的坏情绪带走，也会把你想要的, 带到你的身边。
不忙的话, 就去吹风。沈霏微回应。
不过沈霏微还是陷进了一个怪圈, 她越是不去表达, 那些累积在心里的怅惘和留恋，就越容易泛滥成灾。
在没有得到解答的年月间, 她始终觉得十一怨她，那么寡言又乖巧的一个人，怨她的方式只有沉默，和不声张地扯远距离。
所以她不再逼近一步，只远远地张望，可惜隔着万里，消息是如此的闭塞，她连张望也张望不到。
只有遐思，只能遐思，无尽的遐思。
事实上，后来的她和十一，其实都在做着同样一件事。
同样埋怨自己，同样想将自身对对方的影响降到最低，但同样不会后悔。
沈霏微哪料到，到头来竟然是阴差阳错，两人都将不打扰，当成是在顺应对方的心意。
结果谁都没当成那个受益者。
坐在桌对面的谈惜归怔了神，被短短一句自白直撬心窍。
沈霏微手中的勺一顿，盅内鲜汤恢复平静，她的倒影又隐约可见。
十一，你想我吗。
谈惜归的一个字音，已经蹿到舌根，她仓促地想将思念宣之于口。
但沈霏微本意不是想听对方回答，她早知晓答案，她不过是想看到谈惜归因她仓促。
沈霏微笑笑，说：你不知道，你走了之后，高一那届彻底没有能扛成绩的人了，不过分班前的那个板寸头，最后还是没敢绕到我面前，是因为你吧，在教训他的前一天，你追了他几里路？
这件双方协力瞒了多年的事，第一次被提到明面上。
六年前的事，按理说记忆已不是那么清晰，但沈霏微轻易就能想起男生那鼻青脸肿的模样。
沈霏微不怕十一彻底忘记，她自有办法圆场，不会因为独自惦记而陷入尴尬境地。
可是十一从不会让她冷场，十一是最忠实的观众，总能在最合适的时机予以回应。
不论是过去，还是现在。
谈惜归好似哼笑，只是声音过轻，脸上表情又不是那么丰富，显得很没感情。
她看向桌对面的沈霏微，说：大概两条街，他在巷子里抽烟，我远远地走过去跟他要火，但我手上没有烟，只有随地捡的一根铁棍。