他知道自己性格不好，也许从来没有让她感动过，不会做惊喜，也不知道怎样合理靠近女生，偶尔听到她们谈论安全感，说他这样的人，最不能给人安全感，恋爱会让女生患得患失。
言慕想了很久。
因为不是会说情话的性格，他想，没有说出来的，都会做到。
想在迟迟暮年，白发苍苍，那时候说出的爱，才能证明是真的。
他新学了很多菜式，性格冷淡的人也会拿着一本食谱认真研究，严肃地记住调料的剂量，仿佛在做科学实验。
想用自己最好的一切留住她，等到老去的时候，还可以相互依偎在一起。
他轻轻扣动扳机。
在最后的一刻，他把子弹偏离了几分距离。以多年警察持枪的熟练，这一枪要足够致命，但又不会立刻死去。
才能经历一遍同样的死亡。
血液浸透了白色衬衫，他慢慢贴过去，和那个冰冷的人靠在一起。
就当愿望实现了吧。
就当这已经是迟迟暮年，窗外是阳光灿烂的海边，海浪的声音轻轻的，他们已经白发苍苍，已经携手走过了很多个四季，这些四季中，人生最美的光景都走遍了，现在应该安定了。
就当他们现在正坐在藤椅上，两个老人依偎在一起，还是像年轻时一样，牵着手，享受午后静谧的时光。
偶然的一个瞬间，他转过头，看到身边的老人闭眼。她停了呼吸。
但是不用悲伤，因为他们已经……已经度过了一生。所以，此时理所应当迎接死亡，不用感到遗憾……
这是美丽的结局。
年轻时的承诺，没有说出口过。
现在也可以说了。
“我会陪你一辈子。”
她会知道，这句话是真的。
还有。
“我爱你。”
这句也是真的。