六点的加州，天色如白昼。阳光赤橘，从拉上的厚织布窗帘的缝隙间，束成窄窄一道，艰难地挤进昏暗的客厅。被丁兰时的脚跟挡住，直上，落在他宽挺的后背，描过颈侧隆起的青筋。
而他的面孔湮没在背光出，眼底血丝细密，是强压情绪的表显。
“可以吗？”
掌间的人迟迟不说话。她那样纤瘦，白裙吹拂，如同一张薄薄的、脆弱的纸片。
却能轻易要他的命。
“你看看这四年我完成的，我兑现的，我忏悔的——”他的眼眶血色弥起，手掌收拢，于晦色厅堂的唯一一束光里，仰起头，如同仰视祭坛，祈求地撑起他们彼此间摇摇欲坠的真心，“我是否虚情假意，你一点都分辨不出吗？”
梁小慵被他举高，那道赤色的光也直射进她的眼中，半空，似乎被点燃的圆瓣状物照映瞳孔，几乎要撕裂罩在最外层的情绪。
“我当然分辨不出！”
眼皮用力地上下挤压，那点刺目生出的湿意被抿去眼尾。
“你以前也是这样，装得百依百顺、情深款款，结果呢？”垂下的腿奋力地踢向他，她几乎是用尽全身力气发泄地大叫出来，“——还不是说利用就利用！”
拖鞋从她的脚尖掉下，砸在地上，丁兰时的膝盖被她胡乱踢中，闷哼一声，后退一步，手却没有松开。
似乎这一松，他再也没有机会能靠近她了。
梁小慵喘着气，胸口剧烈地起伏。
“我凭什么相信你？”
“那你告诉我——你教教我，到底要怎么做，”他哑声，“犯错的人应该值得一次改过自新的机会，不对吗？”
梁小慵看着他，只是摇头。