迟景一直记得小时候，母亲与他说，Alpha最擅长把控Omega，平时对Omega不管不顾，需要的时候用一点小恩小惠就能把Omega收得服服帖帖，比如标记，再比如约会。
“约会这种事，哪有Alpha会真心实意地喜欢，他们只是把它当做一种手段，挤出一点时间应付，把Omega玩得团团转，心甘情愿地臣服，结婚生子。”
迟景清楚地记得母亲说这句话的神情。那样不屑一顾，凉薄的，自嘲的，仇视的。仿佛将Alpha这一整个群体都看透，仿佛把Alpha和Omega之间的沟壑划出深渊巨口，永不能交融，仿佛下一秒就会说要远离Alpha，不做他们的奴隶。
但只是仿佛罢了。
迟景至今也不明白母亲在父亲面前表现出的欢愉与幸福是虚情假意，还是情真意切。他分辨不清，也不想去看说过那样嫌恶话语的母亲亦步亦趋地追随自大狂妄的父亲。
这一切都与他无关，从前他不想斗争，后来他不用斗争。
有人捧着红玫瑰，羞怯地告诉他，因为不知道第一次邀请约会要送什么，只问了助理和部员，玫瑰代表爱情，代表一颗真心。
“你可能不喜欢这么鲜艳的花，可我去花店挑选的时候，莫名觉得很衬你，你拿着一定很好看。”Alpha不知为什么下班换了一件宽松时尚的卫衣，和酷酷的工装裤，比第一次相亲时还要年轻英俊。他觉得自己有点失言，对第一次约会的对象说这种话很轻浮。
他道歉说：“对不起，我没有别的意思！”
那个新闻里雷厉风行，严肃稳重的男人和面前的年轻男孩差距甚远。
他让迟景有一些想笑。
“就是没有送过你红玫瑰的话，我会觉得很遗憾。你喜欢花吗？喜欢什么样的花，能不能给我一些提示，我下次送你桔梗好不好？”
絮絮叨叨的，一点也不沉稳。
可是红玫瑰很漂亮，约会的邀请也不敷衍，不是手段，也没有应付。
迟景相信自己的判断，正如过往在迟氏与长辈与对手的每一次交锋。
又或许有一点不同。
这一点不同，在后来愈发膨胀，充盈了整个内心，世界里满是无法抽离的——
喜欢。
爱。
“喜欢的。我很喜欢玫瑰，红色的。”
未定关系的时候，谈恋爱的时候，迟景和楼渡有过数不清次数的约会。
有些可能不是很正式，没有红玫瑰，也没有邀请，只是每天下班后，一起吃饭，一起看电影，一起去音乐会。还可能是很生活日常化地逛超市，买水果与零食。
有些则是很正式地，有仪式感地，先邀请，我们去约会吧，今晚六点，明天九点，下周六早晨八点……我在你公司楼下等你，我去家里接你，我给你打电话再出来……好不好？可以吗？有没有时间……
结婚之后，约会不像以前一样频繁，因为楼渡过于喜欢和迟景待在家里，依恋他们的家，很多时候下了班只想回家抱着迟景，亲也好，摸也好，最好是更舒服的，做爱。
而约会变得更理直气壮和理所应当。经常是楼渡突然心血来潮，缠着没有计划的迟景出门约会。毕竟被迟景宠爱是很容易迷失的，楼渡也不例外。他的任性和恣意每每都会被满足。
欲望炸满时，楼渡看着身上捂着眼睛满脸绯红的迟景突然又想到，失忆时的自己曾被迟景带领着回忆了过去许多约会的场景。
他觉得甜蜜，但不可避免地伴有着心疼。
迟景记得他们以前的点点滴滴，也害怕以后只有他一个人记得，那么再经历一次，便又是两个人的回忆了。
幸好，幸好。
电梯里，楼渡揽着迟景的腰，想让他倚靠在自己身上，但迟景倔强且冷酷地拒绝了。
楼渡眼中带着温暖的笑意，在迟景耳边小声引诱：“老婆真的可以吗？没关系的，孕夫的话倚在丈夫身上是很习以为常的事。”而且电梯里也没别人。
“闭嘴。”
“好吧。”
电梯里安静了两秒。
“别动手动脚。”
楼渡无辜：“我没动啊。”
迟景冷眼横他：“嘴也不许。”
【小剧场】：