雨很大，几乎像是倾倒在车窗上，窗外的都市霓虹都被模糊成柔软的光圈，乐知时望着窗外，手却覆在宋煜微凉的手背上。
司机在车上用很不标准的普通话和他们聊天，说他们是不是来广州玩，乐知时有一搭没一搭的和司机说话，一侧脸，瞥见宋煜大衣的肩膀处洇开深色的水渍。
热心的本地司机告诉他们哪里的烧鹅好吃，哪里骗游客，还夸他们订的酒店很不错。
等到乐知时下车，看到一百多层的金融中心大厦，跟着他上电梯去到高层酒店金碧辉煌的大堂，才知道司机为什么说很不错。
“为什么订这么贵的酒店？”乐知时提着自己的箱子往台阶上走，但只上了两级，就被宋煜接过去，“你应该问问你自己到外地怎么都不订酒店？”
“我是觉得来了再找也来得及的。”乐知时原本想落地之后去吃当地很有名的餐厅，然后再考虑入住的事，没想到计划全部被打乱。
宋煜没有继续说话，他推着两人的行李到前台。
午夜的酒店大堂几乎没有其他客人，宋煜拿出他和乐知时的证件让值班的女前台办理，乐知时则坐在行李箱上，抬手先是观察了一下大衣上沾到的小水珠，然后又抬头四处打量，伸手碰了碰前台的一株碧绿的小盆栽。
没过一会儿，旋转门又打开，进来了两个男人，好像都喝了点酒，歪歪扭扭地挨着进来。乐知时坐在行李上转了转，面向他们，觉得他们很像是因为有静电而吸住的纸屑，摇摇晃晃，但是分不开。
不知道为什么，宋煜订的房间在系统里一下子查询不出来，前台说稍等一下，起身去叫经理，另一个男前台则为新来的两位客人办理入住。
乐知时就这么仰头看着他们俩，发现他们戴着同款的耳钉和项链，衣服款式也很相似，垂着的手臂亲密地贴着，手背磨蹭，好不容易牵到了一起，又很快分开。
“有大床房吗？”其中一个歪倒在另一个的肩上，酒精令他说话有些含糊，“要有窗的。”
“有，稍等。”男前台收取了证件，很快为他们办理了手续，把房卡双手交接过去。
帮宋煜他们处理问题的女前台也回来，向他们道歉，“不好意思，系统刚刚出了问题，我们可以为你们免费升级成带阳台的双人商务套间，有两间卧室。”
宋煜的手放在大理石台面上，冷淡地拒绝，“不用，之前的就可以。”
“好的。”
身旁的那对年轻男人半搂着，跌跌撞撞往电梯走，乐知时就像是只被吸引了目光的小动物，坐在行李箱上跟着他们的方向转，望着他们。
帮这一对办理手续的男前台笑得颇有深意，对自己的女同事暗示刚刚那对的关系，“啧啧，大床房。”
女前台此刻帮宋煜办理的也是大床房，有些尴尬地抬头，和他对上视线，然后非常抱歉地用手肘拐了拐自己的同事，把房卡递给宋煜，“这是房卡，有什么需要请随时吩咐，行李我们会为您送上去。”
乐知时有些迷茫，视线在几人之间切换，见宋煜眼神冷淡，于是也懵懂地站起来。
“贵酒店的入住条件上有写两名男性不能入住大床房这一规定吗？”宋煜接过房卡，看向男前台，对方的脸色变了变，一时语塞。
女前台又道了歉，“不好意思，可能有点小误会，他说的不是您。”
“不是误会。”宋煜面无表情，衣冠楚楚，看起来既体面又不近人情，但说出来的话令两位工作人员都愣在原地。
“我们和他们是一样的关系。”
一直上了电梯，乐知时都没有说话，宋煜从玻璃的反光看他，心里有些犹豫，最后还是忍不住开口，“你是不是觉得我太凶了？”
“啊？”乐知时仿佛从别的思绪中抽身，眼神迷茫看向宋煜，“你说什么？”
宋煜朝他走了一步，靠很近，“你在发什么呆？”
乐知时这时候才朝他伸出手，像一个不小心做了错事对着大人承认的小孩，摊开的手掌里躺着一片叶子。
“我以为是假的，不小心揪下来了。”他双手捧着那片柔软的叶子，很小声对宋煜说。
宋煜忍不住笑了出来，笑乐知时这么神思恍惚的原因，也笑自己多心。
“你不要笑我了。”乐知时问他，“你觉得这个盆栽贵吗？应该不是很贵吧。”
电梯门发出很轻的一声“叮”，缓缓向两侧打开。
宋煜似笑非笑地走出去，故意逗他，“好像很名贵，用你的存款去还债吧。”
乐知时跟在他后头，语气很委屈，“不行，那是我存了好久的，去年压岁钱我一分钱都没有花……”
沿着走廊到尽头，宋煜用房卡刷开门，脱了大衣外套挂在门口的架子上。
就在乐知时踏入房门的时候，整个套间的灯一瞬间全点亮，主色调是米色和焦糖，被暖黄的灯光一照，呈现出一种温馨温暖的色调。
房间很宽敞，大概有七十多平米，卧室里那张看起来很蓬松柔软的大床后面是一整面玻璃落地窗。蒙了层透明雨水，窗外的珠江夜景和广州塔朦胧而璀璨，每一滴水都泛着迷幻的微光。
“好漂亮。”乐知时脱下大衣，穿着一件白色衬衫在温暖的套房里转了转，发现浴室里有一个超大的浴缸，而且也是落地窗，“我一个人肯定不会住这种级别的酒店。”
宋煜朝他走去，靠在宽大浴室的洗手台，两腿放松，用不带嘲讽的语气说了一句很嘲讽的话，“你的存款可以住五天。”
看到乐知时转头、惊讶地睁大眼睛的样子，宋煜觉得很可爱，朝他伸了伸手臂，“过来。”
“太贵了。”乐知时念念叨叨但很听话地从浴缸边走过去，站在宋煜的两腿之间，很乖巧地低着头，牵起宋煜的手，“不需要住这么好的，以前我们去旅游，住的那种家庭套房也很好。”
“你说的是和我爸妈一起的那种？”宋煜微微仰着脸，嘴角勾起，把他拉得更近些，一抬头就可以吻到乐知时的距离，“现在他们可不在。”
明明也不是多暧昧的话，但从宋煜口中说出来，乐知时就有些脸热，他隐隐地感觉宋煜比白天的时候表现得亲密了许多。
“是不在……”他忽然想到什么，眨了眨眼，“这是我们第一次两个人单独住酒店。”
听完乐知时的话，宋煜点了下头，“是。”
所以要住最好的。
乐知时摘下宋煜鼻梁上的眼镜，搁在黑色大理石洗手台面，然后两手搭上他的脖颈，十分亲昵地把头贴靠在宋煜的额头上，“你订了几天，明天我来付可以吗？”
宋煜的手按在乐知时的后腰，鼻尖蹭了蹭乐知时的，从他身上嗅到一种水果糖的甜蜜气味。
“不要随便挪用留给我的遗产。”
乐知时被他一本正经的笑话逗笑了，很短促地吻了一下他的脸颊，“都给你行了吧，就这么一点。”说完，他又垂了垂眼，睫毛投下一片阴影，“本来也是存来给你买礼物的。”