知道宋煜不喜欢自拍，乐知时特意飞快加了一句。
[乐乐：不拍脸也可以的，随便什么，我就是很想你，想看一看。]
乐知时发完，把手机扣在桌面上，心情一点点变得兴奋起来。他忽然后知后觉地发现不远处的桌子上有个女生好像在看他，于是有些尴尬地低下头，又吃了一口粥。
咽下去的时候，手机震动了，乐知时期待的打开来，宋煜真的给他发了。
他的确没有自拍，没有乐知时渴望看到的脸孔，而是他的手。
照片里，宋煜的拇指蹭了些许灰土，不干净，骨节分明的修长手指搭在某个仪器固定脚架的柱子上，青筋微凸，腕骨突出。明明是静态的图片，可乐知时几乎能感觉到，在那层薄薄的手背皮肤之下，筋骨随关节牵动起伏的错觉。
和平时不太一样的是，照片里他的手指有些湿，不太干燥，泛着一层润泽粘腻的薄光。乐知时不知怎么，盯着盯着，心里涌起一股奇怪的情绪。
宋煜又发来一条消息，像是在解释出镜的仪器。
[哥哥：这是水准仪。]
乐知时思索片刻。
[乐乐：你手上沾了什么？]
[哥哥：刚给几个仪器上了精密润滑油。]
[哥哥：手有点脏。现在撤回来得及吗？]
乐知时飞快地打了一句[不要撤]，事后有点脸红。
他觉得自己真的很奇怪，一个人坐在食堂，对着一个弄脏了的手产生某种臆想。意识到这一点的乐知时端着没有吃完的白粥离开了，在此之前他还是保存了这张照片。
校园里逐渐陷入夜晚的黑雾，人和人的思绪可以渐渐地被隐藏起来。乐知时回到宿舍，拿上之前宋煜给他买的两本写生册和画笔，最后未雨绸缪地往书包里又装上那本没念完的日记。
“大晚上你要去哪儿？”蒋宇凡推开宿舍门，正好和要离开的乐知时的打了个照面，“又去包夜啊。”
“嗯……可以这么说吧。”
宋煜很早就给了乐知时房卡，告诉他可以随时去那间公寓，但乐知时几乎没有独自去过。每次坐在副驾驶并不觉得这段路有多长，总是很快就到了，但走着去才发现，其实路途并不短，而且有些绕。乐知时对着导航走了近二十分钟，终于找到了那个小区，去到他所在的公寓楼。
一个人刷卡上电梯，打开房间大门，乐知时产生了一种轻微的错觉，感觉宋煜会随时出现，在玄关处抱着他。
他身上总是有很好闻的味道，像一个温暖的罩子将乐知时包裹。
所以宋煜不在的时候，乐知时仿佛被剥去了一层外壳，孤零零的，而且很冷。
他把灯打开，上楼洗了个热水澡，穿着浴袍出来换睡衣的时候，乐知时打开了衣柜门，看见他和宋煜的两套睡衣，他迟疑了一下，取下宋煜的黑色丝质睡衣，脱掉浴袍对着镜子穿在自己身上。
绸缎的质地贴在皮肤上，有些凉，和宋煜总是发凉的指尖一样，松松垮垮搭在身上，他们之间的体型差让这件衣服披在他身上的时候，总有种不相称的怪异感，看不出版型，更像是一块笼统的用以遮蔽的黑布，有它自己的想法，不安分地从肩膀滑下去一次，又被乐知时拽回来，盖在露出大半的肩膀。
乐知时发现这件睡衣的扣眼很小，很难扣，于是他只能这样敞着雪白胸口，站在镜前一点一点慢慢捏着纽扣往那个洞里塞，手指一点点往下，直到合拢的衣服完全遮蔽下腹。
他忽然冒出一个念头，如果是宋煜穿上这套睡衣，应该也很难解开。
桌上的手机忽然震了一下，声音很响，打断了乐知时的幻想，他走过去一看，是宋煜发来的。
原来他早在一小时前就已经发了一条消息，要求乐知时也发一张照片给他看，但乐知时忙着收拾东西，没有回复。
于是他在刚刚又发了一条。
[哥哥：你做事很不公平。]
乐知时觉得他较真的样子很可爱，令他想起给橘子和棉花糖喂食的感觉，但凡给棉花糖的食物多一点，橘子都会不高兴，会在倒狗粮的时候用爪子扒他的手腕。
但他不想让宋煜知道自己现在穿着他的睡衣，这很奇怪。想了一圈拍什么好，乐知时的视线最后落在他还没来得及穿睡裤的腿上，更准确说，是他的膝盖。
明明感觉只是磕了一下，也没有特别疼，但他现在才发现，自己的膝盖已经磕出了一小片淤青，泛着一点不明显的紫色，而洗澡的时候水温太烫，皮肤变成涨满了水的粉色。
他坐在床边，两条白皙的长腿光着，为了能让膝盖靠近镜头一点，他踮起了那只脚，同时出镜的小腿肌肉与脚趾都是绷紧的。
发送出去之后，很久没有得到回应。乐知时穿上睡裤，发现长了一大截，走路时不时被踩到。
宋煜不在，他决定要偷偷在他的床上画画，反正这个洁癖不会知道。乐知时从包里拿出写真册和一直铅笔，钻进宋煜的被子里，趴着画画。
他勾了些服装的线条，并没有多好的灵感，于是开始摸鱼，摸着摸着就翻开了旧画册，一张一张看，里面满满的都是宋煜。过去从没有认真计算过，如今一看，他真的画了很多宋煜的手，握笔的手，骑单车时的手，还有他趴在书桌上睡着，交叠的手臂下随意垂在桌边的手。
乐知时发现自己真的很像一只小狗，如果宋煜真的朝他伸出手掌，他的第一反应可能是乖巧地搭上自己的。
第二反应大概是舔一舔他的掌心。
他后知后觉地发现自己呼吸有些过度，就这么趴在被子里，脸却埋在画上，干涩的嘴唇与冷的画纸无意识摩擦。
这床棉被像一块泡到发涨的海绵，浸满了宋煜的味道，是皮肤上的熟悉的气味，还有不具名的某种荷尔蒙。乐知时穿着他的睡衣躺在里面，就像是被宋煜从背后压迫住，裹了起来。
他的呼吸道仿佛被一只无形的手攥紧了，原本能给正常流入的氧气变得艰涩无比。脑子里宋煜的脸愈发明晰，自己的呼吸也越来越重。
身体的反应不受他左右。
但乐知时确信此时此刻的自己不是病理性的过度呼吸，只是因为对宋煜的想念。或许两者兼有，想念令他克制不了情绪，也克制不了气息。
宋煜像个反应滞后的机器人，在乐知时已经不太方便伸手确认消息的时候，发来了对膝盖磕伤那张照片的回应。
[哥哥：怎么弄的？]
[哥哥：你是故意拍这种照片的？]
乐知时喘着气，将手伸出被子点开看了，然后有些自我放弃地没有回复，他不懂“这种照片”是哪种。
也就两三秒的时间，宋煜的电话就打了过来，乐知时从不拒绝，哪怕知道此刻不太合适。
刚接通，电话那头的宋煜便用相对平静的语气重复问了一遍刚刚的问题，但乐知时发现自己的呼吸声太大太急了，几乎覆盖了宋煜的声音。