他只记得，公园的工作人员牵着他去和哥哥见面的时候，宋煜脸上的眼泪还没干透。
那是他第一次，也是最后一次见宋煜哭。
会场的选址是市里青少年协会礼堂，工作人员作坐在门口登记，大家排队入场，乐知时前面站着一对领着女儿的父母。
“家属关系，对，我们是她爸爸妈妈。”
上一组离开，工作人员抬头看向他俩，尤其在看到乐知时的脸时还特意多瞄了几眼。
宋煜出示了自己的证件，工作人员点点头，指着乐知时询问身份，“这是你的……？”
“家属。”宋煜说。
乐知时想到刚刚那对父母，他们是真的家属，自己其实不是，但是似乎也没有其他合适的描述，如果说弟弟这种更加狭义的定义，就更不对了。
工作人员脸上先是露出些许疑惑，但还是点点头，给了乐知时一个旁观证，“进去之后按照志愿者安排入座。”
“谢谢。”
乐知时坐在后排，周围大多都是一些家长，他的存在显得格外突兀。
宋煜安置好他，准备离开观众席去到准备席位。乐知时注意到他身后出现了两个人，都长得很好看，尤其是左边那个，笑起来会露出小虎牙，非常阳光，和宋煜是完全不同的英俊。
那人不动声色走到宋煜身边，用肩膀碰了碰他的肩头，“好久不见啊！”
宋煜回头，脸上神色未变，“夏知许。”然后他又往后看了看，视线落在夏知许旁边那个长相斯文白净的男生身上，点了点头，对方也对他做出同样的动作。
打招呼的方式真是安静。
“你和许其琛都来了，静俭一个班可以出两个名额？”宋煜问。
“这帽子可不能乱扣啊。我和其琛高二就分班了，他文科我理科。你这话传出去还以为我们静俭关系户呢。”夏知许说着，亲密地揽住了身边的许其琛，“不过咱们上次校际篮球联赛的时候还是高一，你不知道分班的事儿也很正常。”说完，他脸上仍旧带着笑，视线转移到乐知时身上。
乐知时感受到了这种视线的关注，站起来，“学长好。”
“这是……”夏知许看向宋煜，等待答案。
没等宋煜开口，乐知时有样学样，“我是他的家属。”
说完他还抬眼瞄了一眼宋煜，但没能从他表情里捕捉到什么。
“家属？”夏知许像是被戳中什么笑点，直到许其琛用胳膊碰了碰他，他才忍住笑，“不好意思，我刚刚有一瞬间想歪了。主要是你俩长得也确实不太像。这个弟弟是混血吧，这么白，眼睛还这么漂亮。”
他说着看向宋煜，试探性提问，“表弟？堂弟？别告我是隔壁邻居家的小孩啊。”
“我住在他家。”乐知时抢先一步回答，可他的思绪还停留在自己没听懂的部分，相当直白地发问，“你想歪了什么？”
宋煜瞥了他一眼，乐知时才又补了句学长。
“呃……那什么，”夏知许仿佛在试图转移话题，看了一眼宋煜又转过来对许其琛说，“我要是有这么可爱的弟弟就好了，我一直想有个弟弟。”
乐知时说自己不是他弟弟，但没想到没人接话。一直沉默的许其琛对夏知许说，“我也想。”
弟弟的话题似乎怎么也绕不开，乐知时也不想解释了。
许其琛看着他，清秀的脸上挂着一点不明显的笑意，“你还没说你的名字。”
乐知时总觉得这个哥哥的眼睛雾蒙蒙的，就像是漫画里很悲情的那类角色，脑内搜索了几秒，觉得忧郁这个词更贴切。
见乐知时没立刻回答，许其琛又说了自己的名字，还对他伸出一只手。这对乐知时来说很郑重，毕竟没有几个高三学长会这么对一个初中生进行自我介绍。
他立刻握住他的手，很诚实地坦白，“我刚刚走神了，对不起。”以及回答他的问题，“我叫乐知时。”
许其琛轻声念了一遍，眼睛里的笑意重了几分，“好雨知时节。”
“我也喜欢这句诗，可我不是下雨的时候生的。”乐知时说。
宋煜瞥了他一眼。
不是下雨时生的，但是是下雨的时候来的。
夏知许插进来，“你这个分析人名的毛病还真是改不掉，要我说啊，”他指了指乐知时，“你们这是‘他山之石’，”又指了指宋煜，“‘可以攻玉’！”
乐知时睁大双眼，仿佛知道了什么不得了的事，并且为此异常开心起来。
“胡说什么。”宋煜用马上开始演讲搪塞了夏知许的后续调侃，三人准备离开，只留下还在细品的乐知时。
“你在这儿坐着，不要乱跑。”走之前宋煜说。
乐知时目送他们三个走向候选坐席，夏知许和许其琛的背影靠得很近，胳膊擦着胳膊，像他小时候吃过的两根并在一起的冰棒，吃之前得掰一下才能分开。
再看向宋煜，他就是那个被掰开后只剩下一根的，孤零零的冰棒。
竞选演讲也没有他想象中激烈，大家也只是轮番上台把准备好的说完。市三好都是很优秀的学生，夏知许和许其琛也是，他们一个说话天然带着受欢迎的阳光气场，另一个慢条斯理，让人有听下去的欲望。
但在乐知时眼里，宋煜一站上去，就和别人不同，但他说不清哪里不同，只觉得连台上的光都自然而然地汇聚在他肩上。
台下的审核团队并没有发表太多建议，只在最后一位结束之后，表示会在两周内通知结果。
整个流程走完还是花了一上午时间，乐知时坐得腿有点麻，嗓子也不太舒服，一直压着声音咳嗽。
已经接近中午十一点半，观众席散去，宋煜从前排往回走，和刚刚的两个外校男生一起。
外面忽然下起了大雨，四个人谁都没带伞。会场不能留人，夏知许提议一起去对面的日料店吃饭，没准吃完雨就会停。
“我们先冲过去啊！”夏知许脱下了自己的外套，自然而然地搭在了许其琛的头上，手扶住他肩膀搂着他冲进雨里。
注视着这一过程，乐知时陷入一种奇怪的沉思，少倾，他拉开自己连帽外套的拉链，脱下衣服给了宋煜。