一艘一艘又一艘新的巨型战列舰和航空母舰排列在乌里提环礁湖中，有序地形成一个漂浮着的钢铁摩天大楼的群体，四周却是一圈不协调的柔弱的椰子树。海军在这个环状珊瑚岛中聚集了它的主要打击力量准备进攻吕宋岛，而且它是这个星球从来没有过的最令人畏惧的海上力量。威利基思在低矮生锈的“凯恩号”的舰艏楼上坐了几个小时，试图将这支特混舰队的奇迹印记在自己的脑海里。尽管现在他对战争的景象已经麻木了，但是眼前阵容雄壮的一批战舰使他十分兴奋。他感到人类历史的一切蛮横的力量似乎都在人们的视野中集中到乌里提环礁湖中了。他记得和平时期舰队停泊在港内时他曾沿着河滨大道散步——那是他上大学二年级时——并通过哲理分析得出这样的看法，战舰只不过是大玩具，国民的心理就是小孩的心理，因此各个国家都是根据各自玩具的数量和大小来衡量对方的。从那以后，他看见这些玩具投入了战斗，为他那个时代解决着生与死的问题，解决着自由和奴役的问题，而且他完全改变了他原有的大学本科生的看法，所以现在他是以敬畏的心情看待海军的大型战舰的。
这样看待战舰，他仍然只不过是个年纪较大的大学二年级学生。因为乌里提环礁到底是什么呢？空旷无垠的汪洋大海中一个极小的珊瑚环礁而已。甚至一艘在其10海里开外行驶的船也看不见它，即使庞大的第三舰队所有的舰艇同时沉没也不会使大海的水面上升头发丝宽度的千分之一。到目前为止，对于最雄心勃勃的人类的创造发明物来讲，世界舞台仍然有点太大了。事实是，一场台风，海军中一个不起眼的角落里一股小小的急速旋转的空气而已，就可能太大而无法对付。
马里克在海图室里，正依据一摞电讯稿所通报的各个风暴中心的经度和纬度在一张很大的太平洋海图上标绘出台风警报的信息。威利信步走了进来，站在马里克的身后从他的肩膀上方往下看。“史蒂夫，你认为哪一天我多少能干一些助理导航的事呢？”
“该死的，可以呀。”马里克立刻把两脚规和平行尺递了过去。“现在你就可以马上开始标绘这些风暴的位置。”
“谢谢。”威利便开始整洁地用小的红色方块标出这些位置。
“今天上午我们出去时你用六分仪测一下太阳的高度吧，”副舰长说“恩格斯特兰德负责按秒表。如果我们在黄昏以前还回不来，你可以进行星象观测，并将你测得的位置和我测得的位置加以对照。”
“行。前两个礼拜我已经测过几次太阳的高度，那完全是出于好玩。”
“威利，你是在自讨苦吃啊。”副舰长咧嘴笑了。“难道你们附带的任务还不够多吗？”
“唉，当然够多的了。但是老家伙就是要我不停地解译电码直到我死为止。洗熨衣服、大家的精神面貌、舰上的服务工作一切都很好，可是——海洋上到处都有台风。”
“嗯，每年的这个时候——“
马里克点着一支烟走到外面的船舷边上。他把两只胳膊肘撑在舷墙上，满意地享受着从繁琐的事务中意外地得到解脱的乐趣。他知道威利基思会可靠地标绘出台风警告位置的。一个年轻的下级军官急切而又严肃地要求承担更多的责任使这位副舰长欣喜地感到时间已经结出新的硕果。他还记得威利登上“凯恩号”头几天的情景，长着一张娃娃脸，一个冒冒失失的少尉，既天真幼稚又粗心大意，像屁股挨了打的孩子那样向德弗里斯舰长噘着嘴。不过德弗里斯舰长对威利是心中有数的，马里克想到，他当即对我说，他的屁股被狠狠踢过之后他会是好样的。
威利出现在他身边。“都标绘好了。”
“很好。”马里克吸了一口雪茄。
这位通讯官斜靠在舷墙上，看着远处的泊地。“真壮观啊，是吧？”他说“我总看不够，那就是力量啊。”
第二天早晨那些巨型舰艇开到外面公海去了。“凯恩号”拖着靶标跟着开了出去。第三舰队一边向西行驶一边分批地轮流进行炮火实弹演习，高高兴兴地演习了整整一天一夜。然后扫雷舰拖着被打得破破烂烂的靶标返回原地，而攻击舰队则继续前进去打击菲律宾的各个机场。“凯恩号”返回时，乌里提环礁显得十分冷清破旧，就像检阅完毕之后的检阅台，舞会结束之后的舞厅。只有后勤服务舰艇留了下来——加油船、扫雷舰、几条供应驳船以及一些无处不在的、难看的登陆艇。水母在贪婪地吃着已经开走的巨型军舰扔下的漂在水面上的垃圾。
随着飞溅的水花下锚之后，沉闷的日子一天天地过去，威利从福克斯密码电文中追踪着哈尔西舰队的战绩。他惟一的其他娱乐方式就是继续在海图上标绘台风的位置。
威利曾经经历过在台风边沿盘旋的一些恶劣天气，但是从来没有横穿过台风。因此他对这些旋风的了解只不过是还依稀记得的康拉德小说中的几页描述和他最近研读过的美国实用航海家一书中的几个章节两者结合而已。一方面他头脑里仍然保留着这样的不可磨灭的景象：尖叫着的中国乘客缩成不稳定的团状，从黑暗船舱的一端滚到另一端，伴随着散落的银元跳动时发出的叮当声。另一方面他知道台风起源于暖气流与冷气流的碰撞：暖气流就像木盆里水中的气泡那样往上升，冷气流便急速流进气泡上升后留下的空隙。由于地球的自转，冷气流在急速流动的过程中便发生扭曲，这样便形成了旋转的风暴。他并没完全弄清楚为什么在赤道的南北两侧风暴的旋转方向是相反的，也没有弄清楚为什么风暴大多发生在秋季，也没有弄清楚为什么风暴是以抛物线的途径向西北方向移动。可是他早就注意到，美国实用航海家讲述此现象时是以带歉意的含糊其词结束的，意思是台风的某些问题一直没有找到令人满意的答案。这就给了他一个借口，不要为求得科学的解释而太费脑筋。他记住了寻找台风中心的方向和距离的方法，以及南北两个半球航海技能的规则。他曾为这些问题大伤脑筋，直至弄清它们的原理。从那以后他就认为自己是这方面见多识广的海员了。
其实他虽然没有经历过台风，但他对台风的了解已不少了。这就像一个天真的大学神学系学生感到必须了解一些有关罪恶的情况以便与其进行斗争，结果很可能在阅读尤利西斯尤利西斯，爱尔兰作家詹姆斯乔伊斯（1882－1941）的一部名著。——译者注和波德莱尔波德莱尔（1821－1867），法国著名诗人，恶之华是其著名诗作之一。——译者注的诗歌时了解了罪恶。
一天下午海滩上用灯光向“凯恩号”发来了下一步行动的信号，打破了舰上的单调气氛，信号的内容是：不是拖靶标的命令，而是派你们去为油船护航，这些油船将与第三舰队汇合进行海上加油。这种半战斗性服务的前景在懒散的水兵中引起一些欢快。军官们也同样喜气洋洋。那天晚上饭后他们恣意地怪声怪气地来了个无伴奏多声部合唱，最后唱的是水手赞歌永恒的天父，救苦救难的万能的主，这首歌里大声唱出的特别不和谐的和声是歌词的最后两行：
“我们为海上遇难者向你呼叫，
啊，愿你随时随地能听到。”
油船队驶出穆盖航道时，大海风平浪静，晴空万里，阳光明媚。“凯恩号”的停靠地在护航舰队的最右侧，距引航船5000码。“之”字形行驶的方案已成为大家都熟悉的老一套。低矮肥大的油船平稳地破浪前进，驱逐舰行驶在前面当先锋，用声纳的长长的手指探测着海面下的动静。这支舰队的水兵就像熟知家里的习惯一样熟悉战争的模式和预防措施。这是一次令人昏昏欲睡的沉闷的航行。在威利基思的台风示意图上，从乌里提环礁至菲律宾的整个蓝色区间没有标绘任何红色的方块。因此他认为这些水域实际上不会有台风，于是便以平静的心情干着日常琐事。然而，正如奎格经常指出的，在海军中你不能自己认为任何一件事。至少，就台风而言，你不能自己认为怎么样。
12月16日晚上“凯恩号”开始相当厉害地摇晃起来。这件事本身没有什么不正常。过去每当舰桥上的倾斜计指向45度并且从侧窗能看见绿色的海面上到处是白头浪时，威利常常摇摇晃晃地走过去抱住柱子，这时他正在房间里看老古玩店老古玩店，查尔斯狄更斯（1812－1870）的小说。——译者注。过一会儿他感到呕吐前常出现的轻微的头昏，在太恶劣的天气下看书就是这种感觉。他把书塞到书架上就睡觉了，将躯体和膝盖、脚跟抱在一起，这样不管怎么摇晃都打扰不了他了。
他被水手长的助手摇醒了。跟往常一样，他的眼睛看了一下表。“真见鬼——刚2点30分——”
“长官，舰长要在舰桥上见你。”
这有点奇怪，这不是传唤。每个礼拜有两三个晚上奎格都要把他从睡梦中叫醒去讨论账目或译解电文，但是通常都在舰长室里。他一只手搭在上铺上穿上了裤子。威利睡意朦胧地在脑子里回想着他最近审计账目的事，他肯定这次可能是洗衣报表出了问题。他跌跌撞撞地走到上层甲板，想弄清楚军舰的摇晃是否真的那么厉害。又湿又暖的海风从右舷的住舱区猛烈地刮过，把救生索和架设天线的拉索吹得嗡嗡直响。黑色的汹涌的波涛一浪高过一浪地伸向天空。头顶见不到一颗星星。
哈丁说：“他在海图室里。”
“情况不妙？”
“不完全是。二级惊厥。”
“嗯，很好——有点摇晃。”
“是有点。”
威利关上门后，海图室的红灯亮了，照出奎格和马里克正俯身在办公桌上，两人都穿着内衣。舰长闭上一只眼睛斜着看了一眼，说：“威利，你一直在标绘这张台风示意图吗，嗯？”
“是的，长官。”
“那么，既然马里克先生一直不能令人满意地解释清楚为什么在未经我允许或同意的情况下就把那么重要的工作委托别人去干，我想你也不知作何解释吧，对吗？”
“长官，我认为凡是我为了提高自己的专业能力而干的事情都是应该受到欢迎的。”
“嗯，这一点你完全对，它肯定有助于提高——但是——那么，你为什么搞得一团糟呢，嗯？”
“长官？”
“长官什么，见鬼去！菲律宾与乌里提环礁之间的台风警示标志在哪里？你是要对我说没有台风，每年的这个时候？”
“不是的，长官。情况有些异常，我知道，但是这一区域全是晴朗的——”
“除非你们通讯部那帮人弄错了某个呼叫信号，或者在抄写某些风暴警告时睡着了，要不就是你们的档案里把它弄丢了，所以没有解译出来，也没有标绘在这张海图上——”
“我想没有发生过那种事，长官——”
奎格食指敲着海图，把它弄得索索响。“行啦，今天晚上气压计下降了14点，风每隔两小时就向右偏转，现在的风力已达到7级了。我要你把过去48小时的密码电报检查两次。我要求立刻解译所有的风暴警告后送到我这儿来，并且从此以后由马里克先生标绘台风海图。”
“明白，长官。”突然一下剧烈的摇晃让威利失去了平衡，摔倒在奎格身上。触摸到舰长裸露的阴湿的皮肤使他感到极其讨厌，他急忙跳开了。“对不起，长官。”
“行啦。快走吧。”
威利来到无线电通讯室，检查了所有的福克斯密码电报，什么也没找到。他和那些视力不好，脸色苍白的操作员一起喝了杯咖啡后就离开了，很高兴能脱离开那噩梦般的收发报机发出的嘟嘟声。他躺在床上还没睡着就被刚才给他送咖啡的通讯兵摇醒了“长官，风暴警报。通知所有军舰。刚收到的。”
威利解译出了电文，带着它到了上面的海图室。奎格正躺在床上抽烟。马里克坐在凳子上，头伏在搁在办公桌上的胳膊上。
“啊，找到什么东西了，是吧？我想是这样。”舰长接过电文看了起来。
“长官，我不是在以前的电报中找到的。它是10分钟之前刚收到的——”
“我明白。仅仅是你职业生涯中那些有趣的巧合中又一次巧合，威利，是吧？好了，不管怎么说我很高兴刚才我要你去检查，当然这份电文是刚收到的。史蒂夫，把它标绘出来。”
“明白，长官。”副舰长仔细看了看这张铅笔写的字条，同时拿起了两脚规。“长官，那可能是它。在我们的东面和南面——300海里——让我想想。317，确切地说——他们称它是温和的圆形扰动，虽然——”
“嗯，很好。越温和越好。”
“长官，”威利说“如果你认为那份电报我是在撒谎，你可以到通讯室去——”
“啊，威利，谁指责谁说谎了？”舰长诡秘地一笑，在红色的灯光下他的脸显出一道道黑色的皱纹，接着又一口一口地抽着烟。燃烧的烟头古怪地显得有点发白。
“长官，你说有趣的巧合时——”
“啊，啊，威利，不要听话听音。”舰长拿腔拿调地说“那就肯定表明心里有鬼。现在你可以走了。”
威利感到肚子经常发作的一阵绞痛，心在怦怦跳。“明白，长官。”他走到外面的船舷边，站在新鲜的空气能吹到脸上的地方。当船向左舷摆过来时，他的胸膛压在舷墙上，他就像躺在一块突出的金属板上，向下直视着大海。过了一会儿，他必须紧紧地抓住舷墙，不然就会向后倒下去。他感到他的双手在阴湿滑溜的舷墙边沿上发抖。他停留在舰桥上，呼吸着海风，凝视着远处上下起伏浪涛汹涌的海面，直到佩因特上来和他换班。然后他和哈丁一起往下走进黑暗的军官起居舱，站在那里喝咖啡，各自用一只胳膊肘挽着柱子。西利克斯玻璃咖啡壶的加热器放出一小束红光。
“摇晃得更厉害了。”哈丁说。
“没有去年在旧金山外面那么厉害。”
“对——附近有台风吗？”
“没有。东南方向有温和的气旋。我们可能碰上了它掀起的海涌。”
“我老婆对台风担心得要死，她写信说她老是梦见我们遇上了台风。”
“呃，真见鬼，遇上了又怎么样？我们将船的侧后部或船头迎着风，这要看我们的位置而定，这样便可以完全摆脱它了。希望这是我们在这次航行中遇到的最大麻烦。”
他们将杯子和盘子塞进旁边桌子上一块木板的凹槽中，然后回到各自的房间。威利决定不吃苯巴比妥安眠药了。他打开了床头灯，看了一会儿狄更斯的小说，让灯照着脸就睡着了。
“他们究竟怎样在这风急浪涌的海上加油呢？”
威利和马里克站在倾斜得很厉害的左舷一侧。时间是早上10点。在阴暗的黄灰色的日光下大海像黑色的泥潭一样起伏着，冒着泡。在很深的波谷的浪尖上是一条条白色的泡沫。海风吹得威利的眼睑直发紧。四周什么也看不见，只是在这艘老扫雷舰挣扎着爬到浪涌顶上的瞬间才能看见海浪的波峰和波谷。后来他们不时地晃眼看见到处都是舰艇，巨大的战列舰和航空母舰、油船、驱逐舰，所有的舰艇都在劈波斩浪地往前行驶，巨浪不断地冲向舰只的舰艏楼，破碎成像奶油般柔滑的细流。“凯恩号”舰艏楼里的积水一直有几英寸深，每隔几分钟两个铁锚就消失在黑色的大浪底下，白色的浪沫在甲板上到处流淌，聚积在艏楼室墙边，然后越过舷边汩汩地流入大海。天没有下雨，但是空气就像浴室里的空气一样。一大团一大团的深灰色云头从头顶翻滚而过。船身不像晚上那样摇晃得那么厉害了，可是却前后颠簸得更凶了。甲板的起起落落就像站在电梯地板上的感觉一样。
“我不明白，”副舰长说“但是这些该死的油船全都成了飞人贝利。他们要努力试试。”
“甲板值勤官先生，”舰长从驾驶室大声叫道“请问气压计的读数是多少？”
威利疲倦地摇摇头，走到舰艉去看了看气压计后回到驾驶室门口报告说：“长官，仍旧是29。42。”