你住的地下室是车库改建的，没有卫生间的，只有一个可以简单洗漱的水池，原本是为了洗车方便。
夏天还可以将就着擦洗，现在天气凉了，洗澡就变得麻烦。
你已经两个月没好好洗个澡了，所以你根本没有多少挣扎，就决定去传说中“什么都有”的大浴场去消费一把。
你带上洗漱用品，跟随手机地图的指引，开着快递车到了最近的浴场“华清池”。
门童把你当成了来送快递的，将你指引去了后门。
你迷迷糊糊地在后门停了车，进了门，跨入了豪华的浴场大堂。
大厅里放着欧式风格的沙发和茶几，点着你说不出味道的香薰，你的脚下踩着厚实的长毛地毯，一脚下去软绵绵的，完全没有脚踏实地的观感。
你抬起头，被穹顶上西方油画风的无数裸体画像惊呆了。
上一次见到这样夸张的穹顶，还是你跟随师傅去某浮夸的五星级酒店送快递。但那个穹顶的天使们是穿衣服的。
你觉得这大概是浴场的某种特色，有些不太自在地去了前台。
“送快递去后面吧……”
穿着西装笑脸迎人的前台对他说，“前面不好接快递的。”
“我是来洗澡的。”
你这么说。
听到你的话，旁边微笑着的服务员立刻为你端来了一杯花茶。
你正好有点渴，一口喝干了那杯茉莉花茶。
“请问您是要洗浴、湿蒸、干蒸、水疗、还是养生组合呢？”
前台客气地问。
“啊？”
霎时间，你以为对方要把你做成一道菜，正在询问你的多少种吃法，于是你有点懵。
“就……就洗浴吧。”
你犹犹豫豫地说。
“要用餐吗？”
前台又问，“我们这里有晚餐。”
你一听说还有饭吃，心中感慨着大浴场果然和传说一样“什么都有”，然后表示不需要晚餐。
你的肚子里还有很多没消化掉的小吃。
“不含餐，不含任何项目，一共是一百五十八元。休闲区、健身房、各种浴池都是免费的，三楼是休息区可以睡一会儿，一楼有餐厅，有服务员会指引你进去寄存物品。”
前台帮你做好了登记，向你递出了一张通行证。
你听说洗个澡要一百五十八元，觉得自己进了一家黑店。
看着对方微笑着的脸，你心疼地拿出手机支付了自己的“洗澡钱”。
跟随着工作人员寄存好东西，更换好浴袍和拖鞋，你决定要把这一百五十八元收回本，好好地享受一番。
最好今晚就睡在这里了！
你先去淋雨区简单冲洗了一下，然后去大浴池好好地泡了澡。
把身体埋入热水池的一瞬间，你舒服地长叹了一声，仿佛连毛孔里的疲惫都被带走了。
泡完澡，你像个孩子一样把所有免费的区域都探索了一遍；
你去休息区看了半天枪战片，然后去健身房举铁。
看着你不费吹灰之力的举着健身房的杠铃，其他几个身材魁梧的小伙子对你产生了兴趣，围过来要你和“比一比”。
你找到了在部队里被人“点名”的熟悉感，欣然同意了接下来的比试。
脱掉了身上的浴袍，你赤着上身，开始了“举铁”。
你们的杠铃开始一点点往上加码，围观你们的人越来越多。
当加到第五层时，和你比试的几个小伙子纷纷表示体力不支，你抓着加到第五层的杠铃，姿势标准地做了几下蹲举。
这场比试是你赢了，虽然没有赢得任何奖品，但你依然很高兴。
围观的人们开始对你身上的肌肉感兴趣，询问你在哪个健身房当教练，又或者在哪个地方保持健身。
你告诉他们你不是健身教练，只是个快递员……
“原来是个卖苦力的，难怪这么有力气。”
你听到输掉的一个小伙子这么说。
“你每天肯定要扛不少货吧？”
“我以前是个军……”
你准备说出口的后半截，被对方鄙视的目光噎到了嘴里。
看着周围人们对你给出的答案表示“意外”的目光，你突然对这场比赛兴致索然。
你拿起自己的浴袍，随便披在了身上，离开了健身房。