“因为这个社会病了，你要保护好你自己。”
“快回来吧，我也会保护你。”
“妈妈，应该我保护你。”
然后他没再来消息。
到了学校考试的那天，他还没回来，吕虹才慌了，心想，给刘同贵夸下海口，说“成绩出来了再来看”，这下好了，不用看了，成绩出不来了，又要怪她失责枉为人母了。
她没敢打扰也有一个考生的刘同贵，而刘同贵也可能顾着他小孩的考试，直到考试结束，也没有打电话来斥责她。
学生考完的那天，她跟高考结束的家长一样，钻出苦候的房间到处去采购食物，区别是高考家长是为了给学生庆祝考试结束，她是住处实在没吃的了。
生怕离开半会儿就没等到人。
纵是狂风骤雨，也不要饥饿状态抵挡，她和家庭主妇如出一辙地在超市仔细比价，只选对的不选贵的，青睐那些看上去满满一大袋实际她一个人吃不完至少会丢掉半数以上的食物。
打开门那一刻，寂静如太平间的住处涌出嘈杂声音，全身家居服头上发髻插根筷子的她，手提几大袋家庭妇女标配青菜肉水果米面，看见一眼望到头的客厅窗台边立着一道背影。
袋子从她手中滑落。
窗前人没有回头，年轻的身体绷起水洗发白的旧布料，从窄臀到宽肩再到质地柔软故意蓄长的头发覆盖的后颈窝，长长的脖子连接脊骨的突起，周围的肌肉组织健康饱满充满力量，已具备健壮的雏形。
她以为走错地方了。
房间里走出另一个人，背对大门，每走一步都摇晃着身体，模仿猫王舞步，放松的姿态好像是在自己家。
屋子里充斥轰隆的音乐，考试结束后的party，有生之年她没想到还能近距离接触欢腾的聚会。
扭舞的人搭上窗边人的肩，“吕竹，你家太寒碜了，小得跟鸡窝似的。”
她听见他慢慢回答，声音慵懒，“你这话别让我姐听到了。”
“扭舞”端着她的玻璃杯转身，杯里棕黄液体摇晃，看见门口不知何时站个人，那张脸无缝衔接转换出讨好笑容，笑露八齿，立即跨到门边来帮她捡东西。
“姐姐，我是刘之恒，还记得我吗？”
“现在聚会场所不好找，很多同学的老爸老妈又不理解，我们就来姐姐家玩了。”
“少喝点。”她点点头，好脾气地说。
她防不胜防被这群年轻朝气的学生们衬托得灰头土脸，开明家长范足以弥补她给她家孩子丢的脸。
然后她隐没成背景，进了自己房间。
门开合了几次，有人在跟她说话，大概是叫她出去一起玩。
她坐在椅子上的背影一动不动，散发着生人勿近的气场，那群年轻人便不敢来打扰了。
随着比前几次开合门都轻的声音，有人悄无声息来到她身边，坐上她椅子扶手，离她不过一尺距离。
“在想什么？”
“我在想退休。”
声音很惊讶，“之恒爸爸说，你就快进入他工作的地方了。”
她悠悠看了眼椅子扶手上的人，他是在讽刺她，踩着他上位？
“这几天你都在刘同贵家里？”
“是。”
“考试那天回来的？”
“考试那天去的之恒家。你同意的，忘了吗？”
——“我要是不能按时回家，去别的地方，和朋友逗留，去朋友家过夜，也可以吗？”
——“你长大了，自己拿主意。”
他真是善始善终，一个月前提起的事，一个月后都记得去办了，也不管中间拐到爪哇国去走了遭。
难怪她没被电话轰炸，原来他给人当儿子去了。
椅子背后就是床，她慢慢起身，坐太久血液不通，她踉跄了下，旁边伸来结实的手臂及时捞住她，又被她轻轻推开。
“我累了，我想休息。”
“我这样的人，早就该退休了。”
假装成还有温度的人，实则掩盖变冷的身心早已精疲力尽。
扑腾几下爬上床，躺下身体，那样子像全身血液被抽干的僵尸，但她的声音还是温柔慢速地——
“出去的时候带上门。”
“上锁。”
她又开始发烧了，心理不平衡的那种。
尽管枕头旁有药，伸手就摸出一颗，可到放进嘴里已用完她所有力气，那粒药就半卡在喉咙，她就睡着了。
然后被渴醒。
大喘息一声醒来，伴随着呼吸困难和心悸，她就看到床边的身影，背对着她，坐在书桌前。
那堵宽肩很眼熟，起伏的线条，在什么位置垂下的肩角，她一定在哪儿见过，就喘着气想，想着想着，眼泪就流下来，喉咙干撕的疼也忘了。
她想起那是谁。
他怎么可能坐上那么小一张椅子，还穿着人类的平凡衣服。
还有头发……
背影逆光，灯光在那修长轮廓边缘镀上一圈暖辉，让背影像一座久立不动的灯塔，暖却不可及，她都哭哑了，也不回头。
双眼倏然闭上。
时间就在挣扎煎熬中过去。